Газета с чудесными историями исцеления и рекомендациями врачей время от времени оказывается в почтовых ящиках бобруйчан. В ней рассказы о победах над тяжелыми недугами обязательно сопровождаются фото и полными именами. Издание ободряет, интригует и даже пугает читателя: «Ваш организм переполнен слизью…», «Запрещенное открытие!», «Перестаньте лечиться по старинке!». Сила - в правде, а спасение от недугов - в баночке капель или капсул. Действует скидка.

Чтобы познакомиться с читателями газеты «ЦелебникЪ» и теми, кто продает им средства от многих бед, корреспондентка BOBR.BY отправилась на продажу препаратов, что проходила в будний день с 15 до 16 часов в одном из кафе города.

Команда, которая привезла в Бобруйск средства, рекламируемые в газете, состояла из трех мужчин, одетых по схеме белый верх-черный низ, и девушки в белом платье.
- Мы торгуем пищевой продукцией, это не БАД-ы, - поправляет меня один из продавцов, молодой человек, представившийся Кириллом. – На каждой упаковке есть состав. В газете написано: оздоровительная продукция, не является лекарственным средством. Это народная медицина. Есть сайт, на котором можно подробно ознакомиться с нашей продукцией, интернет-магазин.
К назначенному времени к кафе начинают сходится получатели «ЦелебникЪ»-а, выстраиваются в очередь. Сначала консультация, а потом, если надо, покупка продукции.
«Не могу пока доложить о результатах приема, - оптимистично рапортует 81-летняя Инна в красивой шляпке, - Сын проспонсировал, вот я и пришла, в первый раз».
77-летний Иван тоже пришел на продажу в первый раз: «Жена болеет. Сказала: сходи, возьми. Может, поможет». У 60-летнего Михаила – артроз, он перенес операцию по замене тазобедренного сустава: «Болят и колени, и плечи, все суставы. Ну вот и решил сходить».

82-летняя Людмила делится: «У меня развивается катаракта. В прошлый раз я пришла, чтобы купить препарат для зрения. В газете была история, как мальчик из Казахстана излечил бабушку. Но почему-то я купила гель-гигиену для век, так было указано на коробочке. Это меня смутило. Я не стала использовать это средство. А сейчас пришла, чтобы решить проблему с ногтями. Милая моя! У меня уже 30 лет с ногтями проблема. Помогали только болгарско-югославские таблетки, но их сейчас не купить».
66-летняя Марина тоже покупала средство для глаз, но не прошла полный курс из-за недостатка средств. Сейчас она решилась на приобретение средства для сосудов: «Прочитала описание в газете. Моя подруга тоже читает, удивляется: почему в Беларуси продают, а отзывы только российские?»

21-летний Илья пришел по поручению своего 93-летнего деда: «Он говорит, средство ему помогает, который раз прихожу».
80-летняя Анна пришла с больными суставами: «Они у меня всего четыре года болят колени да ноги. Я одну бутылочку средства купила – не поняла, есть эффект или нет. Пришла еще за одной».

На встречу пришло более трех десятков человек – обычно их меньше, делится опытом бывалая посетительница. Среди покупателей, выделяются две группы. Есть те, кто прошел долгий путь через больницы и врачебные консультации. Есть другие, которые предпочитают лечиться сразу через газету. «Раньше как было: врач посмотрит тебе в глаза, в рот. И лечит. А сейчас без узи и анализов шагу никто не ступит» - так критиковала современную медицину одна из посетительниц.
60-летний Михаил с артрозом купил средств на 273 рубля, курс на 1,5 месяца. Пара уносила увесистый пакет на 196 рублей: своему деду в деревню. Среди надобностей родственника – средство для восстановления потенции. 82-летняя Людмила купила для спасения ногтей четыре упаковки эликсира, заплатила 84 рубля. 66-летняя Марина за свою покупку для сосудов заплатила 100 рублей: «Мне нельзя делать операцию. Я буду бороться за свое здоровье».

52-летний Никита – один из немногих завсегдатаев продаж. Он покупает средство для глаз («У нас пыльное производство») и препарат, который производитель рекомендует при радикулите. Он унес покупку на 150 рублей – для себя и для зятя.
… Консультанты сработали оперативно: к оговоренному сроку все покупатели были отоварены и в приподнятом настроении покинули помещение кафе. На пороге появился представитель «ЦелебникЪ»-а Кирилл и поинтересовался результатами репортажа. И тут же сходу предложил выбрать что-нибудь для себя. И даже со скидкой.
Имена покупателей изменены