«Типичная машина выходного дня» - так характеризует свой КрАЗ-260 47-летний машинист тепловоза Дмитрий Бобков. Бобруйчанин занимается выездкой лошадей, восстанавливает  экземпляр ГАЗ-3102. Но самое впечатляющее его приобретение – «трехосный крупнотоннажный грузовой автомобиль повышенной проходимости, предназначенный для перевозки грузов, личного состава и буксировки прицепов по бездорожью и автомобильным дорогам». Собственно, КрАЗ-260 в личном пользовании.

• КрАЗ-260 Кременчугского автозавода,1989 года выпуска, куплен в 2021 году
• Двигатель 14,86 л дизельный, 300 л. с.
• Механическая коробка передач, полный привод
• Расход топлива - 38 л/100км в движении по шоссе, при давлении в шинах 2,5 атм и скорости 65-70 км/ч
  

Зачем был куплен такой монстр? Автолюбитель объясняет это так: «Исключительно из технико-эстетических соображений, как некая квинтэссенция советского машиностроения, доступная рядовому труженику села. Владеть карьерным самосвалом или гусеничной техникой - нонсенс, тепловозы без инфраструктуры мертвы. А КрАЗ – символ мощи, силы и целесообразности. Это объект постоянного «рукоприкладства» и получения удовольствия от сего процесса. В общем, для душесогревания. О коммерческой эксплуатации речи не идёт, а вот выгулы «на покататься» и посильная помощь по хозяйству не исключены».

Историей советской техники Дмитрий интересуется всю жизнь. С детства у него дома копились более-менее точные самодельные модели судов, вагонов, различных машин. «Помню, ходил на пять кружков одновременно – судо-, авиа-, автомоделирование, фотография – и кружок чтецов. Его вела моя мама, директор Дома пионеров, ей не хватало посетителей» - вспоминает автолюбитель.

Чертежи и документация, их копирование в те времена были малодоступны. Поэтому для верности размеров подросток сам измерял различные машины, вагоны. Тем более, что у отца-офицера в части техники хватало. С гордостью Дмитрий вспоминает свои поездки, уже в 19-летнем возрасте, на Челябинский механический завод, на Ленинградский ПТМ им. Кирова, знакомство с конструкторами-легендами - Иосифом Семеновичем Мазовером, Артуром Александровичем Ковином.

«Я не представлял себя конструктором, это по мне слишком статично. Строителем или водителем – да. Однако у меня с детства было прогрессирующая близорукость. Два раза в год я ложился в больницу, чтобы совсем зрение не потерять. Решил, что хочу работать на железной дороге, но не хочу уезжать в другой город. Поэтому поступил в автотранспортный техникум в Бобруйске и после него устроился ремонтником в депо, оформлял музей в Жлобине.

Когда у нас в республике сертифицировалась лазерная коррекция зрения, Минздраву понадобились добровольцы. Я попал в их число, сначала сделали операцию на одном глазу, потому на другом. В итоге прошел комиссию на помощника машиниста, со временем стал машинистом».

КрАЗ-260 – редкая, исчезающая машина. Всего за 20 лет выпуска на Кременчугском автомобильном заводе было выпущено чуть более 20.000 таких автомобилей в разных комплектациях. Сейчас, по оценкам Дмитрия, на просторах бывшего СССР их осталось не больше тысячи.

«Из грузовых авто с раннего детства выделял КрАЗы, они наиболее впечатляли — как-никак, в те времена самые крупные дорожные автомобили, да и служба отца — кадрового офицера
инженерных войск — этому способствовала, — повествует Дмитрий в своем блоге, — Обычно все масштабные начинания зарождаются спонтанно, и моя идея с приобретением КрАЗа не стала исключением. Как-то в октябре 2020 года, в очередной раз мониторя сайт местной интернет-барахолки, случайно увидел объявление о продаже транспортно-установочной машины 9Т55 — КрАЗ-255Б1 с гидроманипулятором. И как-то шутя подумал — а вот бы его купить. Как-никак КрАЗ, не совсем обычный, раздолье для реализации творческо-конструкторского потенциала, да и польза на конюшне (тогда у меня ещё был верховой жеребец) какая-никакая.

Ну подумал и забыл. Но через пару дней опять же как бы невзначай вспомнил о нём, и стал опять же вроде как в шутку, анализировать, насколько реально мне приобрести такой автомобиль, связанные с этим проблемы. Ну снова подумал-подумал и забыл. Но мысль посещала с завидным постоянством.

Через пару недель решил найти снова то объявление, и, если не продали, позвонить. За спрос не бьют в нос: ну хоть машину живьём посмотрю. Нашёл — не продали. Договорился об осмотре. Как говорится — посмотрел на свою голову. Мысль купить КрАЗ укрепилась».

Приобрести ту машину Дмитрию не удалось – перехватили.

«Но, как пел В. С. Высоцкий — «Уж если я чего решил — то выпью обязательно!» КрАЗу — быть!

В середине декабря 2020 на сайте РУП «Белспецконтракт», государственной организации, торгующей высвобождаемым имуществом силовых структур РБ, появился тяжёлый механизированный мост ТММ-3М1 на шасси КрАЗ-260, 1989 г.в., пробег 1021 км. Для галочки и удовлетворения любопытства решил его осмотреть. Покупать в принципе не собирался. Кроме огромной цены, пугала невозможность постановки на учёт: по документам этот КрАЗ проходил не как автомобиль, а как спецтехника».

В течении более чем двух месяцев с начала 2021 года Дмитрий вёл неторопливые размышления и анализ ситуации: «Узнавал технические и правовые нюансы владения и эксплуатации (некоммерческой, чисто прокатиться) такой машины, как КрАЗ — порядок постановки на учёт, размер страховки, прохождение техосмотра, движение по платным дорогам и при сезонных ограничениях, доступность «расходников» да и многое другое, с чем не сталкивается владелец легковушки.

Других предложение по КрАЗ-260 не появлялось. Поэтому стал зондировать почву к приобретению того самого КрАЗа с ТММ-ом, который хранился в военной части в поселке Красное Молодеченского района.

Машина оказалась реально новой — это было видно и по прямым, и по косвенным признакам. Пломбы на крышках, не потёртая заводская краска на ступеньках и порожках кабины, обшивка сидений в идеальном состоянии, отсутствие царапин, потёртостей, грязи, любой «наскальной живописи» вроде «ДМБ-1986», «Расул», «Вася-ЛОХ» и т.п. Правда, внутри кабины всё было покрыто слоем бело-голубой плесени.

Естественно, техника на военном хранении, тем более списанная на реализацию, комплектной, исправной и неповреждённой бывает только в сказках, даже не народных». В КрАЗе обнаружилось немало пропаж…

«Домой возвращался в противоречивых чувствах — и хочется, и колется. Цена, постановка на учет, изменение типа транспортного средства, как перегнать…  Вопросов масса, а ответов нет. В общем — Чапай думает».

Других предложений все не появлялось, и Дмитрий решился. «2 апреля 2021 года моё драгоценное приобретение силами колёсного бульдозера было доставлено из военной части на полянку на частной территории. И вот — я остался с этим КрАЗом, так сказать, один на один. Задача — машина должна поехать и доехать, срок — неделя».

Задачу с демонтажом моста и запуском машины за указанный срок решить удалось, об этом есть увлекательный пост в блоге, посвященном КрАЗу.

«Попросил сфотографировать меня с КрАЗом в стиле «Мы с Мухтаром на границе» для истории»

Не менее волнующим был путь машины в Бобруйск: «...скорость не удавалось поднять выше 45 км/ч! Тогда я посмотрел назад — и ощутил себя на работе, настоящим машинистом тепловоза, ведущим грузовой поезд. За мной был «хвост» из всего, чего возможно — легковушки, фуры, бусики... Конца-края им не было... Видимо, хвост этот начал формироваться ещё в посёлке Красное. Я начал пытаться съехать правее, двигаясь по обочине — но обгоняли лишь единицы (встречный поток также был плотный). Видимо, по неопытности мало освобождал полосу, боясь, что машина «уйдёт» в кювет. Поэтому, как только попалось место без склона за обочиной — остановился. Также, боясь праведного народного гнева, предусмотрительно вышел через правую дверь и полез под «брюхо» щупать агрегаты на нагрев».

Свой грузовик Дмитрий оставил на постой у знакомого, получение «гражданских» номеров прошло вполне гладко.

Основное содержание блога, посвященного КрАЗу – подробная техническая информация по ремонту замечательной машины. «Всегда есть чем с ним заняться — иначе игрушка станет неинтересной. Вообще, в мечтах — найти условия и провести его капитально-восстановительный ремонт. Правда, всё чаще ловлю себя на мысли: ну вот, допустим, сделаю я с этим КрАЗом всё, что хочу, восстановлю его в абсолютно первозданно-оригинальный вид — а что дальше? Даже страшно подумать».

Надо отметить, что легких путей к восстановлению грузовика хозяин не ищет. Машина должна быть «восстановлена в оригинал» – и точка. Поэтому поездки за недостающими деталями и счастливые находки на барахолках – еще пара постоянных тем для блога.

В поле и в лес КрАЗ выезжает либо в даты вроде годовщины Октябрьской революции, либо ради выездов с товарищами по увлечению. Сам Дмитрий, не в пример товарищам, не любитель купать свою машину в грязи и штурмовать песчаные горы. Но за компанию приходится.

…Корреспонденту повезло прокатиться на военном грузовике по бесснежным февральским полям. Если точнее, протрястись по полям и лесу – обе ручки под потолком пригодились для держания. Водитель тоже время от времени подпрыгивал макушкой к потолку, потому что водительское сиденье амортизировало на каждой кочке уж очень отзывчиво. Машина уверенно бороздила грунт, но разок-таки «засела» в полузамёрзшей лужище. Пришлось водителю спускать давление в шинах – так и выехали. За час с лишним отогрелись, проснулись и выползли в салон с десяток златоглазок - обитающих в кабине насекомых. В общем, круиз вышел потрясающий и ошеломительный – с непривычки приходить в себя пришлось долго.

…Если внимательно читать дневник о КрАЗе, то становится понятно, что зря хозяин переживает, что ему нечем будет заняться. Да и сам он замечает: «Машина просится на нормальный капитально-восстановительный ремонт». Но даже после него – «применительно к такой технике ремонт не может быть окончен».