Фото Рианы в слезах. Как бобруйчанин Николай Игнатович 18 лет работал на американские таблоиды

Фото Николая Игнатовича с топ-моделью Мирандой Керр

Удивительную жизнь бобруйчанина Николая Игнатовича как будто цыганка по руке нагадала. В ней долгая дорога и охота за мгновением, а все ради непредсказуемого заработка. И это после 44 лет, на обратной стороне земного шара. Выпускник бобруйской СШ №29, крановщик, успевший поработать год в Ливии, перегонщик машин из Германии, участник первых торгово-закупочных предприятий города начал новую жизнь потому, что жена захотела к маме в Нью-Йорк. А обернулось это засадами с фотоаппаратом на звезд Голливуда, музыки и мирового спорта в течение 18 лет. Но обо всем по порядку, из первых уст.

О занятиях на пенсии

Мне 74 года, последние годы живу в родном Бобруйске. В 2020 году ковид вытолкнул из Америки, потому как я остался без работы. Звезды перестали приезжать в нью-йоркские телестудии, местные селебрити закрылись дома. Просидев дома полгода, решил, что поехать на родину – хорошая идея. Тем более, что дети от первого брака, которые живут в Беларуси, настаивали. Было еще несколько визитов в Нью-Йорк по делам, на время.

Сейчас сортирую до умопомрачения свой фотографический архив объемом в 15 ТБ. Временами делаю открытия: узнаю, кого это я снял из звезд второго-третьего ряда. Езжу, смотрю Беларусь. Хочу попутешествовать как следует, с ночевками в машине. Немного фотографирую природу, архитектуру, людей. Ремонтирую машину. Удалось найти несколько старых друзей.

После ухода жены и неожиданного обретения удивительной работы 18 лет жил один, и это была свобода. Правда, постепенно она оборачивается некоторым одичанием. Бывает чувство, что разучиваюсь говорить.

Скучаю по работе. В Бобруйске мой дом, к Америке я не привык. Я переехал в Нью-Йорк в 44 года, сложившимся человеком. Там будто в работающем блендере живешь! А тут тихо и спокойно. Правда, за время отсутствия от родного города я тоже отвык. Раньше не удивляло это советское: «Я за вами займу» - и уйти по своим делам. А сейчас убивает просто. Это ж не суточная очередь за хлебом, как в 60-е! Или заходишь куда-то, спрашиваешь: «Как поживаете?», а в ответ – «Не ваше дело».

Об отъезде в Америку

Я беларус, но в эмиграцию ехал по еврейскому каналу, с женой. Сначала уехали ее родители, затем стали настоятельно звать и нас с четырехлетним сыном.

Конец 80-х годов - время всеобщего движения, какого-то предпринимательского безумия. Я был крановщиком в СУ-176 и при этом кооператором торгово-закупочного предприятия, одного из первых в Бобруйске. Пусть не все шло гладко... Может, и у меня получилось бы? Но жена сказала: «Я хочу к маме». И мы поехали в Нью-Йорк.

Супруга первые несколько лет сидела дома, делала с сыном уроки и учила язык. А я нашел работу грузчика и развозил мясо по магазинам. Затем устроился в дальнобой. От берега до берега. Бывало, по неделе дома не бывал. Иногда по три. Язык я, кстати, так и не выучил.

Про то, как закончилась семейная жизнь

Однажды возвращаюсь домой из рейса. Очень тихо и пусто. Я открыл платяной шкаф. Тут я понял почему никого нет дома: вещей нет. Жена с сыном ушли насовсем. Позже она стала регистратором в больнице, там же и нашла нового мужа, тоже эмигранта. А я в день возвращения из того рейса позвонил своему боссу по дальнобою и сказал: увольняюсь сегодня. Он мне: хоть машину отгони. А я в ответ: нет, уже не работаю. И начал отдыхать, шляться туда-сюда.

Судьбоносный Canon 10D

Я фотографирую с четвертого класса, в Америке продолжал. Магия фото меня покорила в шесть, когда сосед моей тети из Добосны, милиционер, показывал нам, малышне, как проявляются фотографии с мест происшествий. Он их для рабочих отчетов делал. Первый собственный фотоаппарат – «Школьник», подарила еще одна тетя, которая работала на кожкомбинате. В Нью-Йорке я себе купил новинку рынка, Canon 10D. И перескочил с пленки на цифру. Когда лишился семьи, то ходил по городу и снимал все, что казалось интересным. В стол.

И вот однажды иду с фотоаппаратом на груди и вижу: Брайнт-парк почти целиком накрыт конструкцией вроде палатки и указано: Olimpus Fashion Week (позже событие переименовано в Mercedes FW). Я по названию решил, что это про фотоаппараты и заинтересовался. Меня за локоть словил организатор, дал бейдж из оргстекла и затолкнул внутрь. А там подиум и модный показ. Все фотографируют – и я тоже. Потом вижу – несколько фотографов побежали к какому-то выходу из гримерок. Вышли Хайди Клум и Каролина Куркова. Я их тоже щелкнул.

Olimpus FW продолжалась еще три дня. Я проходил с бейджем, глазел и делал фото. А потом меня спросили – а ты на какое агентство работаешь? Я заявил, что сам на себя. Сказали: «Посылай агенту, деньги будут». А у меня уже с финансами туго, в такси устроился работать. Дали мне телефон агента Getty Images, а он был ребенком, вывезенным из СССР, понимал по-русски. Нашли мы с ним общий язык.

Где искать сюжет

Новый босс объяснил мне, где снимают шоу Good morning, America! И рассказал, когда приедут известные люди. Задание – сделать фото. Приезжаю – а там десяток таких же, как я. И примерно столько же охотников за автографами, которые передвигаются от одной студии к другой. Кроме телестудий было несколько адресов гостиниц, в которых останавливались звезды. Домашние адреса тех, что жили в Нью-Йорке. И еще адреса их любимых ресторанов.

Есть полезный сайт с графиком и местами съемок фильмов и сериалов в городе и окрестностях. Теперь он платный, а раньше был бесплатный.

Информированность очень важна в деле уличных съемок. Но дело в том, что своим помогали, подтягивали по принципу землячества. А случайный, залетный белорус там был только один, поэтому приходилось справляться самому.

Гореть работой

В этом деле я задержался на 18 лет. Первые 10 лет горел этим: каждый день выезжал на работу на велосипеде, потому что так легче лавировать в трафике. Выезжал в шесть утра из дома, чтобы успеть на семичасовое телешоу.

Позже чуть поостыл, перестал спешить. Мог в плохую погоду выпить с утра и никуда не пойти. Работал на юге Манхеттена, в районах Трибека, Вествиллидж и Иствиллидж. Этого ареала было достаточно.

Среди свободных фотографов (или папарацци) был полный интернационал. В основном, мужчины, но было и три-четыре женщины. Американцы – деловые ребята. Все знали, но информацией никогда не делились. Свежие эмигранты из Африки, Европы, Южной Америки – другое дело. Дружил с черными, с испанцами, с бразильцами - такими же как я, на подножном корму.

Если тебе одному повезло, например, заснять Еву Мендес рядом с гостиницей, то на следующий день там будет аншлаг, ведь на твоем фото видно, где происходит действие. За Беллой Хадид ходит до 20 фотографов, потому что в ней очень заинтересована публика.

Профессия давал неплохие деньги, но и забирала тоже. В общем, жили весело, красиво.

Об агрессивных знаменитостях

Охотясь на хороший кадр со знаменитостью, можно было физически пострадать. Во-первых, от своего коллеги, которому тоже нужна была та самая точка обзора. Во-вторых, от объекта своего профессионального интереса.

Каждая звезда имела у папарацци свое реноме. Сходились на том, что доброжелательно и спокойно ведут себя выходцы из рабочего класса. Но таких – меньшинство. В основном актерскую специальность могут себе позволить дети богатых родителей, элита. Эти и выясняют отношения, и обругивают всех – так судачили между собой нью-йоркские стрит-фотографы.

Уличные фотографы обожали Хью Джекмана за то, что обычно доброжелательно относится к съемкам и даже перекидывался с ними словечком-другим. «Однажды я не заметил Хью Джекмана издалека, обернулся – он идет рядом. Я навел камеру, сделал кадр. Он видит, что у меня длинная линза и смеется, говорит: не успел. В смысле, что фото не вышло из-за дистанции. Но у меня был фулфрейм. Так что все получилось».

Хоакин Феникс тоже останавливался, разговаривал с фотографами. Сандра Буллок, Наоми Уотс, Оливия Манн были вполне милыми и вежливыми. А самый гадкий - Джейк Джилленхол. Всегда шапку натянет, рукой лицо закроет и кроет матами.

«Не говори со мной по-русски!»

Особенно ненавидела папарацци Ирина Шейк. Как-то раз группа охотников за знаменитостями дежурила около дома Хью Джекмана, а Ирина вышла с коляской из соседнего дома. Ее, конечно, тоже сфотографировали. Она принялась ругаться на снимающих. Когда спросил ее по-русски: «Тебе что, денег жалко, которые мы заработаем?», закричала: «Не говори со мной по-русски!»

Однажды в Централ парке Ирину Шейк снимали для Vogue в компании лошади. Стивен Кляйн, известный фотогограф, который делал эту работу, просил уличных фрилансеров: «Пацаны, отойдите, пожалуйста, она не дает мне работать из-за вас». Но те как сидели, так и продолжали сидеть на том же месте.

Возникает вопрос: если знаменитая модель так не любит уличную съемку, прячет лицо и агрессивно относится к тем, кто ее снимает, откуда столько ее снимков на сайтах, посвященных знаменитостям? Дело в том, что в ее новых фото заинтересованы агентства, они платят. Поэтому Ирину Шейк подстерегают с утроенной настойчивостью. За счет количества съемок иногда выходит портрет приемлемого качества.

Если звезда и правда не хочет фотографироваться

Есть известные актеры, певцы, которые приняли существование папарацци как данность. И иметь с ними дела не желают. Например, Мик Джаггер покидает концертный зал отдельно от всей команды и улучает момент, чтобы его не заметили. Поэтому фанатам и фотографам удается увидеть лишь трех остальных участников Rolling Stones.

Или случай с Барбарой Стрейзанд: вместо нее в припаркованное возле телестудии авто села женщина, с лицом, прикрытым шалью, вызвав разочарование тех, кто надеялся снять проходку актрисы. Но в сотне метров, синхронно, в другое авто села настоящая Стрейзанд, вышедшая с черного хода. А охотники за фото остались с носом.

В ожидании Тейлор Свифт

Стычки со звездами

Бывает, что уличные фотографы все-так и получают. Например, один из коллег снял Сэма Уортингтона на свидании с его будущей женой Ларой Бингл. Актер это заметил, ударил фотографа и получил иск. На вопрос «Джексон, сколько он тебе заплатил?», пострадавший отвечал, что остался очень доволен.

Формально уличные фотографы не делают ничего противоправного, по закону бить их нельзя. Более того, их защищает полиция. На меня однажды замахнулся Пол Беттани. Британский актер был вместе с женой, Дженнифер Коннелли. Почти за лицо пятерней схватился, но все-таки сдержался и повода для иска не дал.

Для некоторых актеров встреча с уличными фотографами – вполне запланированное событие, на него даже есть расчёт. Например, в жизни Сары Джессики Паркер в середине 2010-х был полугодовой период, когда она постоянно водила детей в школу с макияжем и в одежде класса люкс, ни одну вещь не надевая дважды.

На Роберта де Ниро никто специально не охотился. Но если он все-таки оказывался под прицелом камер, то вел себя очень нервно. Например, однажды закрылся своей ассистенткой, живым человеком, как щитом и юркнул в ближайшую дверь. Кстати, та самая ассистентка потом подала на него в суд за домогательства, но это другая история.

Мало кого интересовали фото Харви Вайнштейна. По мнению фотографов, он был душа-человек. Мог остановится, спросить, кого они ждут. Зато под его офисом можно было подстеречь восходящую звезду накануне получения «Оскара».

Меган Фокс на съемках, 2015

Деловой интерес, ничего личного

Знаменитости в интервью иногда рассуждают о стервятничестве папарацци, а те считают, что в их действиях нет ничего личного. Просто зарабатывают деньги. Но иногда пробирает даже уличных циников. Например, когда Майкл Дуглас боролся с раком, под его домом каждый день дежурили фотографы по заданию агентства. А цель была такая – сделать последнее фото звезды перед смертью. К счастью для актера, это задание было провалено.

Запомнилась случайная встреча с Ливом Шрайбером, известным актером, бывшим мужем Наоми Уотс. Я отправлял улов фото по интернету, из магазина техники Apple, а актер присел через кресло. Я спросил, извиняясь, обижается ли звезда на назойливое внимание. Шрайбер сказал, что он все понимает.

Уилл Смит на презентации какого-то фильма подошел к толпе поклонников, которые просили автограф. Спросил сколько стоит мой автограф? В толпе кто-то крикнул: 50 долларов. Актер был доволен, сказал – всем по 50 долларов и расписался каждому, кто пришел за его автографом.

Актер Питер Динклейдж с женой, театральным режиссером Эрикой Шмидт, 2015

Самые дорогие фото

Всегда в цене фото нарядных актрис и моделей, или хотя бы подруг известных актеров. Видимо, такое особенно любят и смотрят женщины. А самое выигрышное фото – скандальное. Например, звезда упала в лужу с бутылкой алкоголя, желательно без белья. Или, например, обычный портрет звездной пары, Бреда Питта и Дженифер Энистон. Но это было их последнее фото в статусе мужа и жены. Назавтра актеры объявили о разрыве, а снимок был продан за цену, колоссально превышающую обычные расценки. Чтобы не платить треть суммы в качестве налога в казну США, фотограф-счастливчик на три года уехал жить в Великобританию.

Рекордную сумму за серию фото и видео с Николь Кидман выручили трое нью-йоркских фотографов. Вот история сенсации: после съемок на Неделе моды трое фотографов решили сделать дополнительные фото с Кидман, когда она будет переходить из машины в свой отель. Они знали, куда нужно ехать. Двое поехали на машинах, один на велосипеде. Автолюбители успели приехать к гостинице и расчехлиться, а парень на велике – нет. От спешки и сумбура он сбил актрису с ног и упал сам. Сценка была снята на видеорегистратор и на фото. Материалы продали в агентство одним пакетом. Деньги поделили на троих – велосипедист тоже получил какую-то долю. А актриса в суд подавать не стала.

Кристен Стюарт, 2024

Самый дорогой снимок, который удалось сделать самому – фото Рианы в слезах. Она отмечала День рожденья в ресторане с родителями и немного всплакнула от полноты чувств. Еще как-то повезло сделать снимок Эда Ширана вместе с Черри Сиборн накануне их свадьбы, это был эксклюзив.

Из известных белорусок в Нью-Йорке фотоохотник за знаменитостями имел шанс сфотографировать топ-моделей Марину Линчук и Таню Дягилеву.

Чинные, внушительные поводы тоже случались. Например, презентация часов Омега, созданных в честь юбилея стыковки «Союз-Апполон», на презентации присутствовали сами Леонов и Кубасов.

Не всегда в кадре были селебрити. Фотографировать город, его жителей было любимым занятием. На автошоу, мотошоу, Параде русалок, параде шляпок на Пасху, американском Дне Независимости, пуэрториканских праздниках, других событиях - и просто без повода.

Надо только выучиться ждать

Истории из жизни фриланс-фотографа впечатляют. Но в основном такая работа – это многочасовое ожидание. Час, два, четыре часа или даже целый день. Иногда безрезультатно. Если ждешь в машине, можно и проспать, никто не разбудит. Поэтому конкуренция за кадр - и плохо, и хорошо. Плохо потому, что снижается шанс на эксклюзив. Хорошо потому, что есть с кем поговорить и в несколько пар глаз надежнее следить за обстановкой.

Джиджи Хадид и Бредли Купер, 2024

Еще у свободного фотографа со временем прокачивается навык бегать вперед спиной, не отводя камеры от объекта.

Охотясь за селебрити, часто приходится пропускать красоту. Например, солнце восходит на 42-й улицей прямо между домов. А остановится нельзя – вдруг пропустишь звезду.

Фотографы с опытом никогда никуда не спешили. Был один коллега-итальянец 75 лет, он ходил пешком, даже не на велосипеде. Никогда никуда не спешил, но был очень информирован. Однажды взял за руку и сказал: пойдем. Дошли до места, говорит: вот из этой двери выйдет Фрэнк Синатра. И действительно вышел. Но пожилой фотограф был готов и сделал снимок, а с не подготовленной камеры кадр не вышел.

Сын того самого 75-летнего итальянца тоже промышлял съемкой, а затем уехал на родину, в Римини и открыл там кафе – теперь зовет друга отца в гости.

Бывало, что фрилансер уходил с улицы штатным фотографом в какую-нибудь специализированную компанию. Например, один знакомый британец стал работать на компанию Leica.

Итоги карьеры

В общем, у свободного фотографа нет карьеры. Но зато он может издать книжку своих работ, как итог какого-то отрезка жизни. У меня семь памятных книжек, из них три – с улиц Нью-Йорка. В свежем, изданном небольшим тиражом сборнике 300 авторских фото с 2007 по 2024 годы с самыми медийными лицами эпохи. Назвал «Серый карпет, или Гнездо кукушки» - т.е. серая дорожка, в противоположность красной ковровой дорожке. А гнездо кукушки потому, что в Нью-Йорке нет своих, все подброшенные.

На родине после всех этих лет временами ощущаю себя американцем. За океаном, ясное дело, было наоборот.

Америке я благодарен за свободу, пусть и условную. И за яркую динамичную профессию.