В 1982 году Стивен Кинг, скрываясь под псевдонимом Ричард Бахман, выпустил нетипичную для себя антиутопию «Бегущий человек», убедительно изобразив тоталитарную Америку будущего. Роман, выдержанный в лучших традициях «1984» Оруэлла, повлиял на целый пласт поп-культуры и не теряет актуальности. Но экранизация 1987 года со Шварценеггером была далека от первоисточника и провалилась в прокате. Теперь, когда временные рамки книги совпали с нашими, свет увидела более точная киноадаптация.

События фильма разворачиваются в 2025 году. США погрязли в экономическом кризисе, породившем чудовищную безработицу. Чтобы отвлечь народ от проблем, могущественная корпорация круглосуточно транслирует шоу, в которых бедняки ради денег рискуют жизнью. Бен Ричардс — честный трудяга, отчаянно пытающийся достать деньги на лечение дочери. После очередного увольнения он попадает в черный список и лишается последней возможности заработать.

Ради семьи Бен идет на риск и отправляется на кастинг для участия в одной из кровавых телепередач. Вспыльчивый характер помогает ему занять место в самой жестокой из них — «Бегущем человеке», где еще никому не удавалось победить. В течение следующих 30 дней Бену предстоит скрываться от вооруженных до зубов охотников, в сопровождении телекамер прочесывающих всю страну. Интерес аудитории подогревается щедрым вознаграждением за любую информацию о местонахождении беглеца. Но, к счастью для Бена, находятся и те, кто готов помочь ему в этой неравной борьбе.

Режиссером свежей версии выступил Эдгар Райт — один из главных инди-авторов нулевых, прославившийся комедиями с Ником Фростом и Саймоном Пеггом. Долгие годы британец мечтал снять крупный блокбастер, но ему постоянно что-то мешало. И лишь в постковидную эпоху Райту доверили по-настоящему масштабный проект. Возглавив «Бегущего человека», постановщик заверил фанатов Кинга, что уважительно отнесется к роману, а на роль Ричардса возьмет актера, похожего на «обычного парня из народа». К тому же хоррор «Прошлой ночью в Сохо» показал, что он умеет не только смешить, но и создавать саспенс. Однако что-то пошло не так.

Вместо мрачной антиутопии зрители получили оммаж боевикам из видеосалонов — тем самым лентам со Шварценеггером, чей портрет здесь красуется на банкнотах «новодолларов». Бена Ричардса же вновь играет раскачанный до неприличия атлет — словно перед нами не голодающий заводчанин, а фитнес-тренер, питающийся протеиновыми коктейлями и куриными грудками. Если так выглядит обычный парень, страшно представить, каким должен быть необычный.

С одной стороны, Райт действительно следует тексту книги, с другой — адаптирует его под излюбленный комедийный формат, превращая в набор экшен-гэгов наподобие «Коммандос». Так, после начала игры Ричардс пытается скрыться с помощью накладных усов и парика — перевоплощение в духе «Чада Пауэрса», где тоже сыграл Глен Пауэлл. Когда квадратные скулы все же выдают его подлинную личность, полуголый Бен пускается в бега в банном полотенце, демонстрируя поджарое тело, достойное «Терминатора». Позже он находит укрытие в провинциальном Дерри, где его прячет чудаковатый борец с системой в исполнении Майкла Серы. Сцена с подпольной сетью взаимопомощи рифмуется с «Битвой за битвой», а ловушки, которыми напичкана хижина горе-анархиста, откровенно напоминают франшизу «Один дома».

Визуально «Бегущего человек» выглядит как любой другой киберпанк тридцатилетней давности, не предлагая ничего нового. Ощущение вторичности усиливается еще и тем, что всего за два месяца до фильма Райта вышла «Долгая прогулка» Френсиса Лоуренса — экранизация другой антиутопии Кинга со схожим концептом. И если камерный триллер Лоуренса оказался жутко злободневным, то «Бегущий человек» — эскапистский киноаттракцион, топорно паразитирующий на ностальгии по восьмидесятым. Сатира сведена к ироничным подмигиваниям: от прозрачных отсылок на Netflix и реалити «Семейства Кардашьян» до гротескных, почти карикатурных образов, стилизованных под «Голодные игры».

В результате получился старомодный, клишированный и обезличенный студийный продукт, где фирменный почерк Райта почти не ощущается. Кассовая неудача лишний раз доказывает, что место подобным фильмам нынче не в кинотеатрах, а на тех самых стримингах, которые столь неизобретательно высмеиваются в кадре. «Бегущий человек», возможно, порадует тех, кто скучает по фильмам на VHS, где крепко сложенные мужчины играючи спасают мир и сопровождают каждый подвиг афоризмами. А тем, кто рассчитывает на серьезную экранизацию Кинга, лучше пройти мимо.

Долгожданный проект, который глава Marvel Studios Кевин Файги хранил в рукаве долгие годы, наконец дошел до больших экранов. Фантастическая семья спустя 10 лет вновь спасает мир, только теперь под брендом Disney и в другой вселенной. Действие разворачивается не на основной Земле, а на альтернативной — с ретрофутуризмом и усиками Педро Паскаля. Разбираемся, каким получился кинокомикс Мэтта Шекмана.

Фантастическая четверка — главные герои Земли-828. Они получили невероятные способности после загадочной катастрофы во время космической экспедиции. Гениальный Рид Ричардс (Педро Паскаль) научился растягивать свое тело, Джонни Шторм (Джозеф Куинн) теперь способен превращаться в горящее пламя, Сью Шторм (Ванесса Кирби) может создавать силовые поля и становиться невидимой, а Бену Гримму (Эбон Мосс-Бакрак) повезло меньше всех — он стал огромным каменным существом.

Мир принял героев не только как главных защитников планеты — они стали поп-звездами с армией поклонников, тематическим мерчем и публичными мероприятиями. Фантастическая четверка в этом ретрофутуристическом мире — главная мощь и надежда человечества. В прологе нас бегло знакомят с приключениями героев будто бы в формате «в предыдущих сериях». В какой-то момент над миром нависает новая опасность, когда Серебряный Серфер (Джулия Гарнер), посланница разрушителя миров Галактуса, передает сообщение жителям планеты и конкретно Фантастической четверке: «Вам конец». Особого стресса герои не испытывают, потому что привыкли к разного рода угрозам. Для них это действительно обычная работа, поэтому они решают разобраться с пожирателем миров и направляются прямо к нему в логово с беременной Сьюзан. Именно вокруг ребенка и крутится весь дальнейший сюжет. Галактусу — ребенка, всем остальным — мир и покой. Сделка нечестная, поэтому герои ломают голову, как же победить того, кого нельзя победить.

Фильм идет по протоптанной тропинке и не нагружает зрителя очередной историей происхождения. Мы вскользь узнаем, что было с героями раньше, и практически сразу оказываемся в гуще событий. Подобный трюк Джеймс Ганн провернул в «Супермене», потому что все ведь и так знают, что он прилетел на ракете. У Бэтмена убили родителей, а Человека-паука укусил радиоактивный паук. Некоторые вещи уже показывали на экранах так часто, что это стало моветоном. Вот и студия Marvel решила не знакомить в третий раз с деталями зарождения фантастической семьи супергероев. Более того, эти персонажи оказываются совершенно из другого мира. Он более технологичный и максимально по-комиксовому наивный. В этом заключается одна из главных фишек фильма, ибо авторам не нужно укладываться в рамки событий киновселенной Marvel — они вольны творить, что душе угодно. И именно стиль ретро делает картину особенной. Фильм Шекмана пропитан вайбами олдовых комиксов Стэна Ли и Джека Кирби. Угрозы здесь выглядят карикатурно, но масштабно, а злодеи — угрожающе, но безопасно.

Если с атмосферой и в общем-то банальным сюжетом все понятно, то в плане кастинга и персонажей могут возникнуть вопросы. Главная проблема заключается в том, что между героями как будто бы нет химии. Педро Паскаль играет обычного Педро Паскаля, а не Рида Ричардса, гениального изобретателя из комиксов Marvel. В нем не чувствуется не то что харизмы, а скорее банального интеллекта, которым должен обладать персонаж. В какой-то момент главным кандидатом на эту роль был Джон Красински, но по каким-то причинам выбор был сделан не в его пользу. Популярность Паскаля в интернете и количество проектов с его участием — очевидный сигнал для Marvel: «Этот парень должен быть у нас». Вот только популярность имеет свойство увядать, поэтому уже на второй неделе кассовые сборы «Фантастической четверки: Первые шаги» обвалились на колоссальные 66%. «Супермен» Джеймса Ганна, например, обвалился после первых выходных всего на 50%. Причин может быть несколько — от банальной усталости людей от низкокачественных кинокомиксов до невысокой популярности самих персонажей.

И если Педро Паскаль, кажется, не на своем месте, то про остальных персонажей так не скажешь. Джозеф Куинн отчаянно старается соответствовать каноническому амплуа огненного ловеласа, подкатывая к Серебряной Серферше, а Эбон Мосс-Бакрак отлично справляется с нерефлексирующим из-за своей внешности Беном Гриммом. Он даже успевает отпустить каменную бороду! Ванесса Кирби тоже выглядит органично в роли супермамы. Командный экшен здесь минимален, как и экшен в принципе, если не считать заключительную часть. Авторы нагнетают чувство надвигающейся катастрофы, но нам сложно сопереживать героям, потому что… Герои всегда побеждают? Тут все может быть иначе, ведь Земля-то другая.

На фоне общего пресыщения кино Marvel эта картина точно способна выделиться и запомниться: ретрофутуризм, альтернативный мир, огромный непобедимый Галактус. Если «Громовержцы*» убедили нас, что ты не одинок, а «Супермен» — в необходимости быть добрыми, то «Фантастическая четверка: Первая шаги» несет другой замечательный посыл: семья важнее всего. В следующем году героям предстоит столкнуться в новых «Мстителях» со своим архиврагом Доктором Думом (Роберт Дауни — младший), а Педро Паскалю надлежит выступить одним из лидеров нового состава популярной команды героев. Хочется верить, что угасающий интерес аудитории — временное явление, но тенденция удручает. Как бы ни старалась студия сделать нечто особенное, завлечь зрителя в кинотеатры становится все труднее.

Более двух веков прошло со времени написания романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» — произведения, навсегда изменившего жанр научной фантастики и подарившего миру архетип монстра с душой. Неудивительно, что за это время вышло бесчисленное количество прямых театральных и киноадаптаций и еще десятки вариаций на тему. Сюжет остается прежним: исследовательский корабль на Северном полюсе подбирает изможденного Виктора Франкенштейна, которого преследует созданное им Существо.

Дель Торо делит свой монументальный фильм продолжительностью два с половиной часа на главы. Первая рассказывает историю Виктора, вторая — его творения. Благодаря возможности услышать обе стороны эту экранизацию можно назвать одной из наиболее приближенных к оригинальному тексту; при этом режиссер расставляет множество акцентов, важных лично для него.

«Франкенштейн» с детства был любимой книгой Гильермо, и с началом карьеры его главной мечтой стало ее воплощение на экране. Режиссер признавался, что всегда видел эту историю как конфликт отцов и детей. После того как он сам стал отцом, тема заиграла по-новому. В этом плане предыдущая работа деть Торо «Пиноккио» (тоже ревизия классики) резонирует с «Франкенштейном». Оба фильма движимы чувством скорби и повествуют о рождении без материнского участия, заранее лишая женских персонажей субъектности, так ее и не возвращая.

Идея воскрешения мертвой плоти приходит на ум Виктору после смерти обожаемой матери, чья сцена похорон — одна из самых эстетически завораживающих в картине. Затем он влюбляется в Элизабет, невесту младшего брата. Она — тот же оплот доброты и чистого сердца, что и мама. Этой рифмы достаточно, чтобы покорить сердце безумного ученого, но, увы, недостаточно для зрителя.

Безымянное творение получается сплавом из характеров двух фигур. Он любознателен и нежен, как Элизабет. Девушка, уставшая от лоска светских приемов, предпочитает проводить время в компании насекомых. При встрече с Существом она способна распознать и восхвалить его невинность и детскую тягу к знанию. Однако и XIX век в фильме, и наш сегодняшний мир больше похожи на Виктора — властного, яростного, не гнушающегося насилия. В детстве он не был любимцем строгого отца и потому с собственным «сыном» обращается точно так же.

Как бы Существо ни тянулось к свету, внешний мир вынуждает его быстро повзрослеть и стать зеркалом окружающей жестокости. Двухметровый Джейкоб Элорди в объемной одежде и с бородой возвышается над противниками; его тело, собранное из множества павших солдат, испещрено шрамами. Ни актер, ни грим совсем не походят на ранние экранные воплощения Существа. В этот раз его образ без винтов и болтов подвержен развитию: от облика незащищенного младенца во взрослом, словно мумифицированном теле, к грузному мужчине, заработавшему еще больше шрамов на пути к мести Создателю.

Вопрос о том, как мы приводим в мир новых людей, остро стоит для дель Торо. Способен ли человек, выросший в доме без любви, дать ее своему ребенку? И кто тогда настоящий монстр — собранное из трупов Существо или человек, решивший сыграть роль Бога? Режиссеру удается найти небанальные подходы к этим вопросам в магическом мире чистейшей готики, которую сегодня почти не снимают. Величественные замки и удивительная лаборатория Виктора — результат скрупулезной работы художников-постановщиков, отказывающихся от спецэффектов. Правда, некоторые эпизоды фильма все же потребовали использования CGI и слишком сильно выбивают из погружения в магический реализм картины.

Для тех, кто видел хотя бы пару главных работ монструозного сказочника дель Торо, «Франкенштейн» не станет сюрпризом. Режиссер работает со своими классическими темами, жанрами и любит монстров, как никто из ныне живущих авторов. С одной стороны, отсутствие новых подходов делает фильм не особо выдающимся, с другой — является суммой всех достижений дель Торо. Спотыкаясь на многих сюжетных поворотах и частом отдалении зрителя от героев широкоугольной оптикой, фокус режиссера направлен лишь на отношения Творения и Творца — на теме, которую мальчик из католической семьи хотел рассказать десятилетиями. Быть может, теперь, когда Гильермо смирится с тем, что главная мечта осуществлена, он сможет найти новую — и подарит нам уже оригинальные, ранее невиданные сюжеты.

В странах СНГ на большие экраны вышло продолжение популярного аниме «Человек-бензопила». В основу фильма легла новая арка манги Тацуки Фудзимото про таинственную девушку Резе, которая интересуется главным героем, Дэндзи. В 2022 году сам сериал практически «взорвал» аниме сообщество своей эстетикой безысходности и непривычным нарративом, полностью меняя представление о сёнэне. Полнометражная картина «Человек-бензопила. Фильм: История Резе», несмотря на такой масштабный формат, старается вести повествование в таком же стиле, а студия MAPPA, похоже, все-таки кормила своих аниматоров, чтобы визуальная часть получилась впечатляющей.

После жестокой битвы, заставившей его усомниться в собственной человечности, охотник на дьяволов Дэндзи встречает Резе, которая дарит ему тепло и внимание, о которых он всегда мечтал. Но когда их связь становится глубже, раскрывается ее истинная сущность — Дьявол-Бомба, и парень оказывается втянут в кровавое столкновение между любовью и предательством. Разрываясь между нежностью и инстинктом выживания, он осознает: даже в мире монстров самые разрушительные взрывы исходят из сердца.

Манга Тацуки Фудзимото «Человек-бензопила» входит в негласное «темное трио» журнала Shonen Jump, разделяя первенство по мрачности с «Магической битвой» и «Адским раем». Все перечисленные произведения по-своему деконструируют жанр сёнэна, отходя от типичных канонов «Ван-Писа», «Наруто» и «Драконьего жемчуга». Главные герои не стремятся к высшему возмездию и желанию быть лучшими из лучших. Они просто стараются как-то выжить в своем тяжелом и несправедливом мире.

Сначала мангу Фудзимото славили только самые хардкорные сёнэн-фанаты, но после релиза аниме-адаптации вселенная «Человека-бензопилы» открылась и других людям. Студии MAPPA удалось создать одно из самых радикальных аудиовизуальных высказываний в современной японской анимации. Оно разрушает привычные жанровые схемы, соединяя телесный ужас, социальный нигилизм и визуальный минимализм, превращая их в метафору кризиса человека в мире позднего капитализма. Хотя условный сеттинг «Человека-бензопилы» вообще находится в вымышленных 1990-х.

В новом фильме представлен совершенно иной кризис человека, достаточно меланхоличный и лирический. Дэндзи искренне жаждет любви: платонической, эмоциональной и телесной. У него вместо сердца находится бензопила, а всю свою жизнь он испытывал только боль и страдания, периодически жуя сигареты за деньги. Любовь ему совершенно непонятна, поэтому он к ней тянется в надежде почувствовать хотя бы что-то.

Серьезно он начинает задумываться о разных человеческих эмоциях только тогда, когда идет на свидания с Макимой в несколько кинотеатров. Добрую часть хронометража Дэндзи смотрит фильмы со своей «начальницей» и по совместительству женщиной, в которую «влюблен». Что из этого настоящие чувства — мы узнаем позже, но сейчас парнишка искренне в это верит. Только вот Дэндзи смотрит фильм за фильмом и не понимает ничего, перед ним просто бегают картинки, но он ничего не чувствует. В результате из условных 10 кинолент только одна оказывается хорошей. То же самое относится и к самой «Истории Резе», так как у MAPPA получилось создать совершенно уникальную картину, которой давно не хватало современным кинозрителям.

Это притча о любви и предательстве, о принятии искаженного до безобразия мира и отказе от привычных установок бытия людей и дьяволов. Здесь мотор бензопилы звучит как пульс человека, впервые осознавшего собственное сердце. Первая часть картины игриво заимствует сёдзё элементы, медленно переходя в более взрослый жанр, а заканчивается фильм настоящей трагедией. Режиссер Тацуя Ёсихара искусно играет на контрасте между мягкостью первых сцен и жестокостью последующих. Любовь и насилие здесь не противопоставлены, они сливаются в одно целое, как плоть и сталь в теле Дэндзи.

Резе манит и играет чувствами Дэндзи, но сама не замечает, как слишком глубоко оказывается втянута в эти отношения с очевидным концом. Она своего рода воплощение анимешной femme fatale, с легкостью обнажающейся перед заплывом в бассейн, где она учит главного героя плавать, или, точнее, чувствовать и любить в первый раз. MAPPA превращает ее образ в метафору травматического опыта любви: каждый, кто приблизится слишком близко, неизбежно будет обожжен.

Пока Дэндзи «плавает» в своих грезах, его напарники-охотники тоже открывают для себя что-то новое. Так, Аки, полностью отдавшийся ненависти к дьяволам, начинает работать с Дьяволом-Ангелом, и между ними в течение всего фильма растет согласованное понимание и уважение. Конечно, его история более серьезно будет раскрыта в следующих сериях, но именно тут он уже начинает задавать вопросы о смысле взаимоотношений между дьяволами и людьми. Все-таки Аки заботится о Дэндзи как о своем младшем брате, а в фильме эта привязанность показана с новой стороны.

«Человек-бензопила» как и «История Резе» — это не просто хоррор или сёнэн, а аудиовизуальный эксперимент, балансирующий между эстетикой боли и философией отчаяния. Это синтез реализма и метафоры, в котором насилие перестает быть шоком и становится инструментом познания. Любовь тоже часть разрушения, иначе мир и не познать. Дэндзи это теперь хорошо понимает. Зато сейчас ему больше не надо поглощать сигареты — вместо этого у него есть цветы.