«Плакал и молился, чтобы проснуться нормальным». 16-летний бобруйчанин рассказал о генетическом заболевании и принятии себя
28 июля 2026
Когда Миша Ковалев выходит на улицу, прохожие нередко оборачиваются ему вслед. У 16-летнего бобруйчанина редкое генетическое заболевание – метафизарная дисплазия. Еще несколько лет назад он тяжело переживал насмешки и скрывал лицо в кадре, а сегодня открыто рассказывает о своем диагнозе, ведет блог и пишет книгу о пути к принятию себя.
– В детстве я каждый вечер просил Бога, чтобы утром проснуться нормальным, – говорит Миша.
У него редкое генетическое заболевание – метафизарная дисплазия. Как говорит Миша, «кости растут как хотят». Есть проблемы с ногами, слухом и строением лица. Но сам парень не любит, когда его жалеют.
– Я считаю себя здоровым человеком: могу ходить, заниматься спортом, работать. Значит, у меня уже есть очень многое, – говорит Миша.
Генетическая «лотерея»
Долгое время подросток не мог понять, почему болезнь досталась именно ему. Среди его братьев и сестер (в семье Миши восемь детей – Авт.) только он родился таким. В детстве ему казалось, что это несправедливо.
– Мама сказала, что это редкое генетическое заболевание. Никто не мог объяснить, почему так произошло, – говорит Миша. – Мне это объяснение не принесло облегчения, но хотя бы я знал диагноз и мог его прогуглить.
Миша утверждает: вероятность, что его дети родятся с таким же диагнозом, мала. Всего 1%
Школьные годы Миша вспоминает без особой ностальгии. Там он впервые столкнулся с жестокостью и насмешками. Из-за внешности его дразнили, обзывали и задевали при любой возможности. Парень вспоминает: его ранили не слова, а ощущение, что он не принят обществом.
– Был период, когда не хотелось выходить из дома, разговаривать и что-либо делать. Мне казалось, что у меня нет будущего с такой внешностью, – вспоминает Миша.
Выбраться из этого состояния помогли мама и старший брат. Они не делали вид, что болезни нет, но убеждали, что оценивать себя чужими словами – последнее дело. Мама терпеливо объясняла, что диагнозом нельзя поставить крест на жизни, брат постоянно вытаскивал из дома, звал на тренировки и не давал замкнуться в себе.
– Сейчас я понимаю, что у меня была депрессия. Если бы не мама с братом, наверное, сложно было бы выбраться из этого состояния. Я такой же, как и все остальные. Смотреть на тех, кто надо мной смеется, большого желания нет. Я живу своей жизнью, – подчеркивает подросток.
Сегодня Миша учится в школе и переходит в девятый класс. Большинство одноклассников – отличники в учебе, спорте и активисты. Но близких друзей среди них у подростка нет: он ограничил круг общения и поддерживает отношения только с теми, чьи взгляды ему близки.
Завел блог, чтобы принять себя
Почти год назад Миша решил открыть странички в социальных сетях. Первые видео снимал в маске – боялся показать лицо в интернете. Но мама убедила: если не принять себя, никто этого не сделает за тебя.
С тех пор маска в кадре больше не появлялась.
Вместе с популярностью пришли и тысячи комментариев. Не все из них были добрыми. Раньше Миша расстраивался из-за хейта в интернете. Сейчас, говорит парень, относится к этому проще. Тем более, интернет и реальная жизнь чаще оказываются разными.
– Один парень оставил мне оскорбительный комментарий. Я запомнил его. Потом он же подошел ко мне на улице, чтобы сфотографироваться. Такие вот у нас «диванные» войска, – с улыбкой говорит Миша.
Подросток развивает свой блог, занимается спортом и пишет книгу о собственной жизни. В ней он честно рассказывает о депрессии, непринятии себя и пути, который ему пришлось пройти. Пока рукопись существует только в электронном виде, но Миша надеется однажды ее опубликовать.
«Думал, она издевается»
Отдельной главой своей жизни Миша называет отношения с девушкой. Еще год назад он был уверен, что вряд ли когда-нибудь сможет построить отношения. Из-за своей внешности боялся даже представить, что может кому-то понравиться. Поэтому, когда решил признаться девушке в симпатии, заранее готовил себя к отказу. Но получилось иначе. Варя, уже возлюбленная Миши, ответила ему взаимностью. Кстати, в это он поверил не сразу.
– Я думал, она издевается надо мной. Первые три дня я говорил ей, что я не верю, наверное, она надо мной шутит. Но Варя все-таки смогла меня убедить, – вспоминает Миша.
Подросток говорит, что с Варей они в отношениях не так долго, но рядом с ней он впервые почувствовал, что его ценят не за внешность, а за то, какой он человек. Когда Миша начинает сомневаться в себе или называет себя некрасивым, Варя всегда ему возражает. Она постоянно говорит, что все люди красивые по-своему и даже злится, когда парень называет себя уродом.
По словам Миши, отношения помогли ему окончательно избавиться от страха быть отвергнутым. И он уже не пытается соответствовать чужим представлениям о красоте. А еще впервые за долгое время чувствует себя по-настоящему счастливым.
– Мне предстоит еще долгий путь принятия себя, диагноза и внешности – вся жизнь впереди. Верю только в лучшее и не держу обид на тех, кто пишет мне гневные комментарии и пытается задеть. Счастливый человек не станет тратить время на унижение другого, так что я не фокусируюсь и наслаждаюсь моментом, – резюмирует Миша.
