В уже далеком 2019 году Райан Джонсон запустил, пожалуй, лучшую детективную франшизу современности, реанимировавшую не только его карьеру, но и весь жанр. Первая часть «Достать ножи» полюбилась критикам и собрала приличную кассу, а сиквел, вышедший на Netflix, закрепил успех. Причина триумфа тех фильмов, вдохновленных старомодными головоломками Агаты Кристи, кроется в отсутствии звериной серьезности — той самой, которой грешила сагаКеннета Браны об Эркюле Пуаро. У Джонсона клише остроумно выворачивались наизнанку и оказывались инструментом для сатиры, сопоставимой с «Белым лотосом» и «Треугольником печали».

Но третья глава, получившая подзаголовок «Воскрешение покойника», оказалась принципиально иной.

Главный герой — молодой священник Джад (Джош О’Коннор). Будучи бывшим боксером, он без труда ломает нос вышестоящему чину, которого счел неправым. За пылкий нрав его ссылают в провинцию, затерянную где-то на Восточном побережье США. Там Джаду предстоит стать помощником монсеньора Уикса (Джош Бролин) — харизматичного лидера, чьи мессы выглядят как выступления Дональда Трампа. Преподобный позволяет себе оскорблять прихожан, а на исповеди в красках описывает собственную мастурбацию, намеренно провоцируя новичка.

Между святыми отцами разгорается противостояние, которое приводит к расколу церкви. Когда Уиксу вонзают кинжал в спину, Джад, понятное дело, становится ключевым подозреваемым. И лишь затем, спустя час хронометража, на авансцену выходит сыщик Бенуа Блан (Дэниэл Крэйг), чтобы распутать «невозможное преступление», произошедшее в разгар пятничной службы.

После этого фильм трансформируется в бадди-муви, которое во многом держится на химии, возникшей между непохожими друг на друга напарниками. Атеист Блан упрекает церковь в гомофобии и многовековом насилии, а всему иррациональному пытается найти логичное объяснение. Между тем Джад, напротив, сохраняет веру даже в те моменты, когда люди демонстрируют свои худшие качества.

Как и в других частях киносериала, второй план переполнен голливудскими звездами — от Эндрю Скотта и Джереми Реннера до Кейли Спейни. Играют они алчных, злых и попросту глупых мерзавцев, каждый из которых способен на убийство. Через паству, фанатично следующую за противоречивым лидером-консерватором, Джонсон вновь высмеивает лицемерие ультраправых, использующих религию ради распространения своих идей. Левым, впрочем, тоже достается. Однако политический комментарий здесь не такой нарочитый, а легкомысленный тон уступает место тягучей атмосфере, близкой к хоррору.

Если события «Стеклянной луковицы» разворачивались на солнечном курорте, то теперь локацией выступает неоготическая церковь, окруженная темным лесом. Черный юмор, конечно, никуда не делся, но его стало существенно меньше. И даже Блан, прежде казавшийся надменным чудаком, сменил имидж и превратился в меланхолика.

Антураж отчетливо напоминает «Полуночную мессу» — другой хит Netflix о том, как религия используется в разрушительных целях. Среди прочих очевидных референсов Джонсона — рассказы Эдгара Аллана По, а камерность обстановки прямо отсылает к произведениям Джона Диксона Карра. Отсюда и нетипичная мрачность происходящего.

В итоге «Воскрешение покойника» радикально отличается от предыдущих картин. Пошли ли это на пользу франшизе — вопрос открытый. Но судя по рейтингам, публика оценила отход от комедийного формата, а концовка в духе «Скуби Ду» всем показалась убедительной. Значит, впереди нас будет ждать очередное продолжение.

«Человек должен быть всегда влюблен. Вот почему никогда не следует жениться», — открывающая фильм цитата Оскара Уайльда о разрушительном влиянии брака на любовь сразу задает тон «Приглашению». Премьера третьей полнометражной картины Оливии Уайлд стала одним из главных событий фестиваля «Сандэнс», а студия A24 практически сразу выкупила права на прокат. Напряжение, сосредоточенное в одной квартире, нарастает здесь сильнее, чем в кипящей кастрюле с закрытой крышкой. Будто на античной сцене, актеры разыгрывают пьесу, полную актуального юмора, эмоциональных катарсисов и перипетий.

В один, казалось бы, обычный вечер Анжела (Оливия Уайлд) — тревожная и суетливая по своей натуре — приглашает соседей сверху, Пину (Пенелопа Круc) и Хоука (Эдвард Нортон), на вечерние посиделки. Этой новости совершенно не рад ее ворчливый супруг Джо (Сет Роген), только что вернувшийся домой на складном велосипеде с нелюбимой работы в маленькой музыкальной консерватории. После словесно изощренных споров хозяевам все же приходится принять гостей — тех самых, которые по ночам слишком громко и страстно выражают свою любовь. На фоне зажатых и внутренне несчастных супругов приглашенная пара оказывается неожиданно либеральной в своих взглядах и привычках. Несколько косяков, бутылка вина и шоты текилы быстро разгоняют вечер, превращая его из неловкого испытания в насыщенный и в каком-то смысле освобождающий опыт.

«Приглашение» — ремейк испанского фильма 2020 года «Соседи сверху», забавного, но менее выразительного с точки зрения подачи. Сценаристы адаптации — Рашида Джонс («Парки и зоны отдыха») и Уилл МакКормак — сохраняют каркас оригинала, усиливая его за счет более четко прописанных индивидуальных особенностей героев. Судя по пресс-интервью, значительная часть сцен и диалогов рождалась в процессе живой коллаборации между актерами и режиссеркой. Такой почти театральный подход делает фильм по-настоящему живым и пульсирующим: реплики отскакивают друг от друга, накладываются и переплетаются, превращаясь в узнаваемый разговор, над которым хочется одновременно смеяться и плакать — ведь любовные отношения и супружество никогда не бывают простыми.

Несмотря на комедийный жанр, фильм выстраивается как древнегреческая трагедия, перенесенная в квартиру современного Сан-Франциско. Открытая планировка не оставляет героям пространства для уединения и напоминает сцену амфитеатра. Персонажей часто разводят по разные стороны широких проемов, фиксируя в конфликтующих позициях. Бытовые споры разворачиваются под помпезный оркестровый саундтрек, придающий происходящему возвышенный масштаб. Пастельная палитра — белые и голубые оттенки интерьера и гардероба Анжелы и Джо — резко контрастирует с почти полностью черной одеждой Пины и Хоука, выглядящих как «демоны», вторгшиеся в пространство, чтобы разрушить иллюзии хозяев о благополучии их брака.

Дифирамбы хочется петь каждому актеру. Колкости неудавшегося музыканта Джо в исполнении Сета Рогена остры, как кинжалы, а Хоук Эдварда Нортона отвечает на них наивной, почти обезоруживающей невозмутимостью, лишь сильнее провоцируя оппонента. Пенелопа Крус с легкостью играет самодостаточного сексолога Пину — свободную, уверенную и не стесняющуюся табуированных тем. Особого внимания заслуживает и Анжела Оливии Уайлд: ее плетеная коса, уложенная вокруг головы, отсылает к иконографии древнегреческих богинь, но одновременно подчеркивает внутреннюю зажатость героини. На протяжении всего фильма возникает почти физическое желание распустить эту прическу и дать Анжеле хоть немного расслабиться — настолько точно Уайлд передает ее накопленное напряжение. Вместе с Рогеном она мастерски показывает, как герои компенсируют недостаток внимания друг от друга, пытаясь заполнить пустоту за счет соседей.

После того как Пина и Хоук выносят на стол предложение о совместном сексуальном опыте всей четверки, разговоры переходят от теории к практике — впрочем, фильм сознательно избегает шокирующих откровений, да и, разумеется, все идет не по плану. Финал вечера, как и самого фильма, наступает стремительно и чуть скомканно, оставляя героев в состоянии мудрого просветления с оттенком глубокой грусти. Будущее остается открытым, но зрителю предлагается пусть хрупкая, зато искренняя надежда.

«Приглашение» — одна из самых заметных комедий 2026 года и моментальный фаворит, в который трудно не влюбиться. Тем не менее зрители, знакомые с оригиналом «Соседи сверху», могут испытать меньшее чувство новизны: при всей тщательной переработке ключевые драматургические ходы остаются узнаваемыми, а эффект неожиданности — сниженным. Для максимального удовольствия испанскую версию лучше отложить на потом.