Биографический фильм о жизни Майкла Джексона с самого начала пошел не по плану. Сначала производство тормозилось из-за забастовки Гильдии киноактеров США, затем наследники певца настояли на том, чтобы убрать некоторые сцены и линии. В итоге фильм получил крайне смешанные отзывы критиков и зрителей. Разрыв в мнениях между первыми и вторыми колоссальный. Если коротко, то первым фильм категорически не понравился, вторые же остались в восторге. 

Байопик «Майкл», безусловно, не охватывает весь путь Джексона, которого играет племянник певца — Джаафар Джексон. Пожалуй, здесь фильм действительно совершает прорыв и открывает Голливуду новую кинозвезду, умеющую перевоплощаться крайне убедительно и точно. Причем дело не только во внешнем сходстве, а непосредственно в актерском существовании юного Джексона. Сюжет же охватывает лишь самое начало карьеры певца: от тех лет, когда он был совсем ребенком и выступал в группе The Jackson 5 под руководством деспотичного отца, до успеха первых сольных альбомов и концертов. 

Все острые углы биографии Джексона беззастенчиво сглажены. Хотя это, наверное, даже не совсем точное слово. Скандальный судебный процесс над Майклом Джексоном о растлении детей, к примеру, совсем не упомянут. Хотя вина певца не доказана до сих пор, а сами обвинения являются предметом неутихающих споров: кто-то уверен в том, что Джексон насиловал несовершеннолетних, а кто-то отстаивает позицию, что выступавшие против певца просто хотели получить многомиллионные компенсации. И все же злополучный Неверленд упоминается в фильме лишь мельком, когда совсем юный Джексон читает книгу с яркими изображениями Питера Пэна и мечтает о своих волшебных мирах. 

Другой предмет споров в биографии Джексона — его болезнь витилиго, из-за которой цвет его кожи был изменен. Или многочисленные пластические операции по улучшению внешности, самая явная из которых — ринопластика. Об этих аспектах авторы совсем умолчать не смогли, но в любом случае прошлись по ним довольно сухо и скромно. Из-за всех злоключений, которые происходили с внешностью и организмом музыканта, Майклу Джексону при жизни не раз приходилось оправдываться. Многие даже считали, что Джексон специально отбеливает кожу из-за расовой ненависти и стыда. Певцу приходилось пробираться сквозь предрассудки, а также доказывать наличие реальной болезни и свою гордость быть чернокожим артистом. Все эти споры и право Джексона на идентичность мягко опущены.

Так, фильм Антуана Фукуа становится слишком комплиментарным байопиком, где Майкл Джексон предстает почти что святым. Без единой негативной черты, без падений, а лишь со взлетами, которые выглядят как нечто само собой разумеющееся. Единственный камень преткновения, который накладывает хоть какой-то отпечаток на героя фильма — это неукротимый конфликт с деспотичным отцом. Именно на этом авторы пытаются выстроить драматургическую структуру ленты, выводя на первый план непростые отношения отца и сына, а также стремление последнего доказать, что он достоин собственного пути. Однако этого оказывается недостаточно для сильного сценария, из-за чего герой превращается в исключительно доброго страдальца, которому все по плечу, и лишь злой папа вставляет палки в колеса. Проблема же Майкла была в том, что он слишком опережал свое время, был не таким, как все, отличным от этого мира и даже от поклонников его творчества. И это куда глубже и интереснее, чем вечно актуальный, но все же тут не совсем уместный конфликт отцов и детей. 

Тем не менее визуальная составляющая «Майкла», видимо, спасает ситуацию как минимум для зрителей, которые придут в кино, но окажутся буквально на концерте легенды. Костюмы, песни, переснятые один в один клипы Джексона, танцевальные перформансы и, конечно, работа Джаафара Джексона, который похож на дядю и внешне, и, очевидно, внутренне. Напротив необходимой составляющей музыкального байопика можно смело поставить галочку — концерт в кино и ностальгические воспоминания фанатам певца обеспечены. 

А вот для знакомства с личностью Майкла Джексона творение Антуана Фукуа лучше точно не выбирать. Все-таки портрет поп-короля получился недостоверным и даже лживо слащавым. Остается надеятся, что когда-нибудь фигуру певца увековечат в культуре честным и объективным изображением, в котором можно будет рассмотреть человека, а не божество. Пока что индустрия кино может похвастаться или исключительно негативными, или исключительно положительными портретами такого непростого и противоречивого героя эпохи.

У Netflix — трогательная и даже скорее сентиментальная новинка «Необычайно умные создания» от режиссера Оливии Ньюман. Это адаптация одноименного литературного бестселлера Шелби Ван Пелт. Миловидная история может прийтись по вкусу тем, кто тоже в данный момент переживает утрату и ищет утешение. Но в то же время мелодрама способна довести зрителя до грани раздражения и отвращения из-за слишком явных манипуляций чувствами. 

Пожилая женщина Това Болтон (Салли Филд) потеряла близкого человека и теперь выбрала путь затворницы. Единственное, что ее спасает — это работа в океанариуме, где она ухаживает за огромными тихоокеанскими осьминогами. Более того, у нее сложились теплые отношения с одним из них — Марцеллом (озвучивает Альфред Молина). Все меняется, когда в этот же океанариум устраивается молодой человек Кэмерон (Льюис Пуллман). Через мысленное общение с Марцеллом пути Товы и Кэмерона пересекаются, и они оказываются нужны друг другу в особенно острые моменты их жизни. 

Лента Оливии Ньюман отлично попадает в интонацию тихого терапевтического кино. Оно спокойное, мягкое, бережное, обнимающее, помогающее жить дальше после потери. И на первый план в таких фильмах выходит, конечно, атмосфера, внутреннее состояние героев и скрытый психологизм, а не увлекательные повороты сюжета. Важно, что картина не боится быть искренней и не избегает сентиментальности, с которой современные авторы по большей части либо стараются не перебарщивать, либо же совсем от нее отказываются. 

Другое сильное преимущество фильма — это, конечно, Салли Филд и ее героиня, то, как она проживает роль женщины, застывшей в прошлом, в своей болезненной кровоточащей ране. Ее теплота и дружелюбие сглаживают острые драматические углы горя, и она без надрыва сохраняет максимально естественное состояние до самого финала, даже когда прорывает на слезы. 

Также на руку фильму успокаивающая атмосфера океанариума, где шум внешнего мира затихает, и герои оказываются в изоляции, один на один со своими мыслями, страхами и, конечно, морскими обитателями. В этом плане «Необычайно умные создания» напоминают франшизу «Ночь в музее», но только без юмористического фарса. 

И вместе с тем не исключено, что спокойствие и сентиментальность ленты будут раздражать. В конце концов, даже размеренному развитию событий не хватает более четкого, захватывающего и логичного сценария, где будет место оправданным действиям, а не случайным совпадениям и неведомо откуда взявшимся чудесам жизни.  

Более того, осьминог Марцелл не только как полноценный герой, но и как рассказчик истории откуда-то извне — решение весьма спорное. С одной стороны, его образ работает как метафора: ведь через прозрачные стены аквариума, словно через увеличительное стекло, морскому существу доступно гораздо больше. Он способен видеть то, что люди скрывают или упорно не замечают у себя под носом. Однако закадровый голос явно мешает и без того слишком понятному и простому фильму. Навязчивые объяснения тормозят драматургию, проговаривают слишком много и не оставляют зрителю простора для размышлений и собственных интерпретаций. 

Так что, несмотря на наличие довольно острых и болезненных тем, «Необычайно умные создания» кажутся максимально безопасным фильмом. Это точно прекрасное утешение для тех, кто, к сожалению, оказался в такой же ситуации, как и главные герои. Но при этом совершенно не универсальное кино, которое если и подойдет, то исключительно под конкретное настроение. 

В 40-е годы две части мира, восток и запад, заключили секретный договор об охране ужасного места, которое они именуют не иначе, как адом. Каждый год представители от двух сторон сменяют друг друга на гигантских бетонных башнях по разные стороны таинственного ущелья и не дают злу, обитающему в нем, выбраться наружу. В этот раз на пост заступают двое самых талантливых снайперов современности: бывший американский солдат Леви и литовская наемная убийца Драса.

Молодых людей доставляют к ущелью по отдельности, не раскрывая ни их местоположения, ни их личностей, ни сведений о том, что таится внизу. Приказ прост: охранять свою башню и не контактировать с человеком на противоположной стороне. Проходят месяцы, и два одиноких волка начинают изнывать по общению. Быть может, они справились бы с годовой вахтой, если бы по разные стороны не находились столь красивые актеры (Майлз Теллер и Аня Тейлор-Джой), а в их распоряжении не были столь мощные бинокли. 

Заинтересованные друг в друге снайперы идут на ухищрения: стреляют в воздух, чтобы привлечь внимание, и общаются с помощью надписей на досках и больших листах. Вместе они отмечают праздники, слушают музыку, играют в шахматы. Их сближение занимает большую часть хронометража и полностью обходится без слов, что рождает уникальную романтическую историю с хорошим юмором и искрящейся химией между героями. 

Запретная любовь в этом безнадежном месте достигает апогея и вспоминает о своем научно-фантастическом окружении. Главные герои вынуждены исследовать ущелье, попадание в которое резко меняет ритм картины и знакомит с удивительным местом, напоминающим то «Властелин колец», то «Сайлент Хилл». А сами представители «ада» накрывают ностальгией по Дейви Джонсу и команде «Летучего голландца». 

В чертогах этого жуткого места герои узнают о правительственных тайнах, военных экспериментах, но для «Ущелья» это особо и неважно. Сюжет второй половины фильма наполнен шаблонами, а оттого ужасно предсказуем, но это не делает его менее захватывающим. Все благодаря сильнейшей команде постановщиков. Режиссер фильма Скотт Дерриксон работал и с Marvel, поставив «Доктора Стрэнджа», и отлично разбирается в ужасах («Черный телефон», «Шесть демонов Эмили Роуз»). События разворачиваются под пристальным взглядом оператора нескольких частей «Джона Уика» и того же «Сайлент Хилла» Дана Лаустсена. На фоне звучит музыка гениального дуэта Трента Резнора и Аттикуса Росса, удостоенных «Оскара» за «Социальную сеть» и «Золотого глобуса» за недавних «Претендентов». Все эти громкие имена собрались вместе не для того, чтобы подарить нам политический триллер или философскую драму. Они здесь, чтобы создать мультижанровый эскапизм.

Крепкий боевик или захватывающий хоррор за последние годы найти не так уж сложно, но вот соус из нежной романтики редко завозят на кинополки. Начав фильм на высоком градусе пафоса, создатели вовремя переключаются на любовную линию. Как только она уже начинает вязать нам рот, мы проваливаемся вслед за героями в хоррорный боевик. Что это, если не идеальная формула фильма на День святого Валентина? В «Ущелье» есть все для обоих полов и любого круга интересов. 

Главный вопрос возникает только к Apple TV+: как они решают, какой фильм достоин проката, а какой нет? Будь у столь грандиозной команды зеленый свет на международный прокат (а значит, больше бюджета), сюжетные повороты наверняка бы доработались, а самое главное — улучшилась бы графика. Монстры из ущелья целиком созданы в CGI, что лишает их необходимого ощущения телесности. Для большого экрана этот момент был бы точно исправлен. Вместо этого на праздник выпускают халтурный и состоящий только из мужчин фильм «Капитан Америка: Новый мир». А на стриминге, лишившись активного продвижения, лежит «Ущелье». Оно молниеносно выветривается из памяти, но не оставляет и грамма негативных эмоций. Эти «Любовь и монстры» отлично будут смотреться под праздничную бутылку вина и сыграют на руку продолжению вечера.

Sony выкупила права на экранизацию фильма у Warner Bros. 

Фильм находился в разработке еще с 2004 года. Тогда проектом занималась кинокомпания Fox 2000, а продюсером и режиссером значился Джон Ву. 

Райан Джонсон, Джо Корниш, Энди Мускетти, Крис Сандерс, Кирк ДеМикко, Кристофер Миллер и Фил Лорд рассматривались на пост режиссера фильма, в то время как Джефф Уодлоу, Майк Кэхилл, Крис МакКей и Харольд Цварт даже были включены в шорт-лист.