В 40-е годы две части мира, восток и запад, заключили секретный договор об охране ужасного места, которое они именуют не иначе, как адом. Каждый год представители от двух сторон сменяют друг друга на гигантских бетонных башнях по разные стороны таинственного ущелья и не дают злу, обитающему в нем, выбраться наружу. В этот раз на пост заступают двое самых талантливых снайперов современности: бывший американский солдат Леви и литовская наемная убийца Драса.

Молодых людей доставляют к ущелью по отдельности, не раскрывая ни их местоположения, ни их личностей, ни сведений о том, что таится внизу. Приказ прост: охранять свою башню и не контактировать с человеком на противоположной стороне. Проходят месяцы, и два одиноких волка начинают изнывать по общению. Быть может, они справились бы с годовой вахтой, если бы по разные стороны не находились столь красивые актеры (Майлз Теллер и Аня Тейлор-Джой), а в их распоряжении не были столь мощные бинокли. 

Заинтересованные друг в друге снайперы идут на ухищрения: стреляют в воздух, чтобы привлечь внимание, и общаются с помощью надписей на досках и больших листах. Вместе они отмечают праздники, слушают музыку, играют в шахматы. Их сближение занимает большую часть хронометража и полностью обходится без слов, что рождает уникальную романтическую историю с хорошим юмором и искрящейся химией между героями. 

Запретная любовь в этом безнадежном месте достигает апогея и вспоминает о своем научно-фантастическом окружении. Главные герои вынуждены исследовать ущелье, попадание в которое резко меняет ритм картины и знакомит с удивительным местом, напоминающим то «Властелин колец», то «Сайлент Хилл». А сами представители «ада» накрывают ностальгией по Дейви Джонсу и команде «Летучего голландца». 

В чертогах этого жуткого места герои узнают о правительственных тайнах, военных экспериментах, но для «Ущелья» это особо и неважно. Сюжет второй половины фильма наполнен шаблонами, а оттого ужасно предсказуем, но это не делает его менее захватывающим. Все благодаря сильнейшей команде постановщиков. Режиссер фильма Скотт Дерриксон работал и с Marvel, поставив «Доктора Стрэнджа», и отлично разбирается в ужасах («Черный телефон», «Шесть демонов Эмили Роуз»). События разворачиваются под пристальным взглядом оператора нескольких частей «Джона Уика» и того же «Сайлент Хилла» Дана Лаустсена. На фоне звучит музыка гениального дуэта Трента Резнора и Аттикуса Росса, удостоенных «Оскара» за «Социальную сеть» и «Золотого глобуса» за недавних «Претендентов». Все эти громкие имена собрались вместе не для того, чтобы подарить нам политический триллер или философскую драму. Они здесь, чтобы создать мультижанровый эскапизм.

Крепкий боевик или захватывающий хоррор за последние годы найти не так уж сложно, но вот соус из нежной романтики редко завозят на кинополки. Начав фильм на высоком градусе пафоса, создатели вовремя переключаются на любовную линию. Как только она уже начинает вязать нам рот, мы проваливаемся вслед за героями в хоррорный боевик. Что это, если не идеальная формула фильма на День святого Валентина? В «Ущелье» есть все для обоих полов и любого круга интересов. 

Главный вопрос возникает только к Apple TV+: как они решают, какой фильм достоин проката, а какой нет? Будь у столь грандиозной команды зеленый свет на международный прокат (а значит, больше бюджета), сюжетные повороты наверняка бы доработались, а самое главное — улучшилась бы графика. Монстры из ущелья целиком созданы в CGI, что лишает их необходимого ощущения телесности. Для большого экрана этот момент был бы точно исправлен. Вместо этого на праздник выпускают халтурный и состоящий только из мужчин фильм «Капитан Америка: Новый мир». А на стриминге, лишившись активного продвижения, лежит «Ущелье». Оно молниеносно выветривается из памяти, но не оставляет и грамма негативных эмоций. Эти «Любовь и монстры» отлично будут смотреться под праздничную бутылку вина и сыграют на руку продолжению вечера.

После того как загребущие руки мышиной корпорации дотянулись до самое теплой и трогательной студии Pixar, вместо поощрения оригинальных работ главной целью стала нажива на франшизах. Даже в этих условиях талантливейшие сценаристы и аниматоры компании смогли вложить в сиквелы не только кассовый расчет, но и сердце. Вторая «Суперсемейка» не уступает оригиналу, как и потрясающее продолжение «Головоломки». Но не всё молоко дойной коровы оказывается свежим, ведь есть и провалы вроде «Базза Лайтера». В будущем — снова сиквелы: анонсированы пятая «История игрушек» и уже третья «Суперсемейка». Даже в сериальном формате Pixar было велено развивать уже имеющиеся вселенные, как в случае с не особо запоминающейся «Студией сновидений». Но как только авторам позволяют сделать шаг в сторону, то рождается чудо. Таковым стал пока единственный оригинальный сериал Pixar «Победа или поражение». Упор на неиссякаемую фантазию и проработку новых героев — самая сильная сторона этой студии, умеющей превратить свой материал в смешную и одновременно проникновенную историю для всей семьи. Именно поэтому «Элио», родившийся посреди франшизного производства, особенно ценен. Хоть путь к экрану у него был полон ухабов.

«Элио» должен был стать сольным проектом Эдриана Молины — соавтора «Тайны Коко», одного из лучших мультфильмов Pixar. Вдохновленный собственным детством на военной базе, Молина хотел рассказать очень личную историю о взрослении в одиночестве и страхе отличия от других, а также о том, как все кардинально изменилось для него при поступлении в Школу искусств. Люди там были словно инопланетяне — совсем непохожие на сотрудников базы. Но именно они и стали «его людьми», подарившими то самое окружение и мир, которые были ему жизненно необходимы.        

Главный герой — Элио Солис, застенчивый мальчишка, потерявший родителей при неназванных обстоятельствах. Теперь он живет со тетей Ольгой, отслеживающей траектории космического мусора на военной базе. Там Элио впервые узнает о Золотой пластинке «Вояджера» — символе надежды, что где-то в далеком космосе нас могут услышать. Безумно одинокий и потерянный, он тоже хочет быть услышанным, и потому оставляет инопланетянам послание с просьбой забрать его подальше от мирских проблем. Его мечта исполняется: пришельцы действительно приходят... и принимают его за лидера Земли.

Такая интерпретация личного опыта в итоге была завершена без участия Молины. Студия так и не раскрыла конкретные причины его ухода, заявив лишь, что режиссер срочно понадобился в другом проекте. Скорее всего, речь идет о второй части «Тайны Коко». Ходили слухи, что Молина ушел в чрезмерную автобиографичность и не смог продвинуть развитие своего персонажа. Изменили вектор подключенные к «Элио» создательницы «Я краснею». Потому тизер двухлетней давности заметно отличается от итогового фильма. Если раньше Элио переживал из-за прилета инопланетян, то теперь он гораздо увереннее в себе и сам рвется на борт. Его мама становится тетей — видимо, очередная галочка в анкете героев-сирот Disney. Один из инопланетных лидеров, с которым Элио активно общается в тизере, превратился в классического антагониста. Главная же перемена заключается в изменении тональности. То, что Молина видел драмой, трансформировалось в веселое приключение для младшей аудитории. Но, несмотря на все трудности во время разработки, «Элио» получился прекрасным примером оригинального произведения, за которые мы и полюбили Pixar.

Финальная версия складывается из нескольких сюжетных линий. Есть межгалактический конфликт о том, кто достоин быть членом Вселенного общества. Есть инопланетный военачальник, желающий вступить в союз, и есть его сын, противящийся диктатору-отцу. Параллельно развивается линия на Земле, куда отправляют клона Элио, чтобы планета не погрузилась в хаос в отсутствие лидера. Все это удивительно хорошо собрано воедино и не делает детскую сказку перегруженной, сохраняя главную идею о поиске своего места.

Взрослому зрителю наблюдать за тетей Олей оказывается гораздо интереснее. Умная карьеристка и доброй души человек, она отказалась не просто от мечты, а от реального предложения стать космонавтом, чтобы заботиться о своем осиротевшем племяннике. Элио не осознает, что и она переживает утрату — смерть брата. Он чувствует себя обузой, преградой к ее будущему. Эта сюжетная линия пройдет мимо целевой аудитории, но для родителей станет болезненной и вызовет тоску по урезанному экранному времени героини.

Что до визуальной составляющей, то аниматоры Pixar устроили себе хорошее развлечение. Интересно множество концепций инопланетян, из которых особенно выделяются приближенные к главному герою существа: его новоиспеченный друг Глордон — эдакая сороконожка, чье отсутствие глаз никак не вредит его обильной мимике, и Ууууу — жидкий суперкомпьютер, чья очаровательная мордашка явно станет успешно продаваемой игрушкой. Однако сам космический мир оказался скромнее, чем можно было ожидать. Элио попадает лишь в очень ограниченное число пространств и перемещаемся между ними зачастую с помощью порталов, не наблюдая всей красоты вселенной. Скупость локаций озадачивает, ведь создатели фильма могли подарить нам уникальное межгалактическое путешествие, а не поход в развлекательный центр.

Тем не менее «Элио» свою цель выполняет. Это классическая история Pixar о ребенке, который чувствует себя чужим, но находит признание и счастье в ходе сказочных приключений. Мультик в первую очередь рассчитан на детей, но есть и множество приятных моментов для их родителей, чтобы те точно не заскучали в кинотеатре. Основная тема одиночества явственно резонирует с сегодняшним днем, где чувства потерянности и неприкаянности преследует многих, и неудивительно, что нам, как и авторам, порой хочется распластаться на пляже под надписью: «Пришельцы, похитьте меня».