После своего режиссерского и сценарного дебюта, камерной драмы «Незнакомая дочь», актриса Мэгги Джилленхол взялась за мультижанровый блокбастер. Она вдохновилась фильмом «Невеста Франкенштейна» 1935 года, где у Монстра появляется возлюбленная. Но ненадолго: после отказа Невесты герой убивает себя вместе с ней. Идея оживления женщины, чтобы та просто составила пару мужчине, сегодня вновь выглядит особенно многогранной для интерпретаций. Джилленхол решает дать Невесте голос и посвятить ей полноценную историю.

Картина неожиданно открывается черно-белым изображением создательницы «Франкенштейна, или Современного Прометея» Мэри Шелли. Та хочет рассказать новую историю и потому стремится завладеть живым телом. Выбор падает на Иду — девушку, сопровождающую гангстеров в разгар 30-х в Чикаго. Бедняжка пытается совладать с внезапно начавшимся раздвоением личности, переключаясь между американским акцентом и английским XIX века. Не успевает пройти и десяти минут, как Ида падает с лестницы и умирает.

Параллельно мы знакомимся с Монстром Франкенштейна, или попросту Фрэнком. Он влюблен в кинематограф, где популярные мюзиклы целиком захвачены альтернативным Фредом Астером — братом постановщицы Джейком Джилленхолом. Ежедневно наблюдая за его танцами с пассиями, Фрэнк все сильнее мечтает о том, чтобы самому испытать такие чувства. Покрытый шрамами и заштопанный мужчина отправляется к доктору с просьбой достать из могилы кого-нибудь симпатичного. Выбор падает на Иду, которая после воскрешения по кусочкам собирает свое прошлое, продолжая слышать Мэри Шелли в своей голове.

Невеста и Фрэнк постепенно притираются друг к другу, вместе посещая кинотеатры и клубы, и все идет неплохо, пока компания мужчин не начинает приставать к Невесте, за что Фрэнк заслуженно дает им отпор. После этого герои пускаются в бега в духе «Бонни и Клайда», «Сида и Нэнси», «Прирожденных убийц» и «Тельмы и Луизы». Нуарная атмосфера перекликается с клубными софитами, классическая детективная линия — с танцевальными номерами. Грим и костюмы героев выразительны, но внешность Фрэнка не может похвастаться экспериментальностью, а переосмысление образа Невесты из оригинальной картины выглядит гораздо наряднее в условной «Круэлле». Феминистский сценарий против мужского угнетения на удивление не прописывает диалогов между женскими персонажами, заставляя скучать даже по «Хищным птицам», а сила героини несравненно проигрывает недавнему переосмыслению истории Невесты в «Бедных-несчастных». Сумбурное повествование словно осознает свою хаотичность и начинает побуквенно объяснять революционное воздействие Невесты на жительниц Чикаго, повторяя сцены из «Джокера» (у фильма даже те же оператор и композиторка). Перечисление запланированных и незапланированных отсылок фильма можно продолжать бесконечно, из-за чего иначе, как монстром Франкенштейна, его назвать невозможно.

Находящийся в непрерывной трансформации Кристиан Бэйл — прекрасный выбор на роль Монстра, но даже он довольно безличен (что в целом не противоречит задумке картины) по сравнению с яростной Джесси Бакли. Изумительная актриса, главная фаворитка грядущего «Оскара». Ее ограниченное в эмоциях выступление в адаптированном сценарии «Хамнета», лишившего ее героиню многогранности, уступает неудержимой силе в «Невесте!».           

Хоть второй проект Мэгги Джилленхол разваливается под тяжестью собственных идей, исключительно ругать постановщицу не хочется. В голливудской патриархальной машине она пробует создавать оригинальное кино, которым искренне горит и она, и ее близкие. Выйдя в Международный день борьбы за права женщин, «Невеста!» не успевает угнаться за меняющимся миром и подарить зрительницам своевременный, актуальный подарок. Но вкус Джилленхол оставляет надежду, что такой может стать ее следующая работа.

После того как загребущие руки мышиной корпорации дотянулись до самое теплой и трогательной студии Pixar, вместо поощрения оригинальных работ главной целью стала нажива на франшизах. Даже в этих условиях талантливейшие сценаристы и аниматоры компании смогли вложить в сиквелы не только кассовый расчет, но и сердце. Вторая «Суперсемейка» не уступает оригиналу, как и потрясающее продолжение «Головоломки». Но не всё молоко дойной коровы оказывается свежим, ведь есть и провалы вроде «Базза Лайтера». В будущем — снова сиквелы: анонсированы пятая «История игрушек» и уже третья «Суперсемейка». Даже в сериальном формате Pixar было велено развивать уже имеющиеся вселенные, как в случае с не особо запоминающейся «Студией сновидений». Но как только авторам позволяют сделать шаг в сторону, то рождается чудо. Таковым стал пока единственный оригинальный сериал Pixar «Победа или поражение». Упор на неиссякаемую фантазию и проработку новых героев — самая сильная сторона этой студии, умеющей превратить свой материал в смешную и одновременно проникновенную историю для всей семьи. Именно поэтому «Элио», родившийся посреди франшизного производства, особенно ценен. Хоть путь к экрану у него был полон ухабов.

«Элио» должен был стать сольным проектом Эдриана Молины — соавтора «Тайны Коко», одного из лучших мультфильмов Pixar. Вдохновленный собственным детством на военной базе, Молина хотел рассказать очень личную историю о взрослении в одиночестве и страхе отличия от других, а также о том, как все кардинально изменилось для него при поступлении в Школу искусств. Люди там были словно инопланетяне — совсем непохожие на сотрудников базы. Но именно они и стали «его людьми», подарившими то самое окружение и мир, которые были ему жизненно необходимы.        

Главный герой — Элио Солис, застенчивый мальчишка, потерявший родителей при неназванных обстоятельствах. Теперь он живет со тетей Ольгой, отслеживающей траектории космического мусора на военной базе. Там Элио впервые узнает о Золотой пластинке «Вояджера» — символе надежды, что где-то в далеком космосе нас могут услышать. Безумно одинокий и потерянный, он тоже хочет быть услышанным, и потому оставляет инопланетянам послание с просьбой забрать его подальше от мирских проблем. Его мечта исполняется: пришельцы действительно приходят... и принимают его за лидера Земли.

Такая интерпретация личного опыта в итоге была завершена без участия Молины. Студия так и не раскрыла конкретные причины его ухода, заявив лишь, что режиссер срочно понадобился в другом проекте. Скорее всего, речь идет о второй части «Тайны Коко». Ходили слухи, что Молина ушел в чрезмерную автобиографичность и не смог продвинуть развитие своего персонажа. Изменили вектор подключенные к «Элио» создательницы «Я краснею». Потому тизер двухлетней давности заметно отличается от итогового фильма. Если раньше Элио переживал из-за прилета инопланетян, то теперь он гораздо увереннее в себе и сам рвется на борт. Его мама становится тетей — видимо, очередная галочка в анкете героев-сирот Disney. Один из инопланетных лидеров, с которым Элио активно общается в тизере, превратился в классического антагониста. Главная же перемена заключается в изменении тональности. То, что Молина видел драмой, трансформировалось в веселое приключение для младшей аудитории. Но, несмотря на все трудности во время разработки, «Элио» получился прекрасным примером оригинального произведения, за которые мы и полюбили Pixar.

Финальная версия складывается из нескольких сюжетных линий. Есть межгалактический конфликт о том, кто достоин быть членом Вселенного общества. Есть инопланетный военачальник, желающий вступить в союз, и есть его сын, противящийся диктатору-отцу. Параллельно развивается линия на Земле, куда отправляют клона Элио, чтобы планета не погрузилась в хаос в отсутствие лидера. Все это удивительно хорошо собрано воедино и не делает детскую сказку перегруженной, сохраняя главную идею о поиске своего места.

Взрослому зрителю наблюдать за тетей Олей оказывается гораздо интереснее. Умная карьеристка и доброй души человек, она отказалась не просто от мечты, а от реального предложения стать космонавтом, чтобы заботиться о своем осиротевшем племяннике. Элио не осознает, что и она переживает утрату — смерть брата. Он чувствует себя обузой, преградой к ее будущему. Эта сюжетная линия пройдет мимо целевой аудитории, но для родителей станет болезненной и вызовет тоску по урезанному экранному времени героини.

Что до визуальной составляющей, то аниматоры Pixar устроили себе хорошее развлечение. Интересно множество концепций инопланетян, из которых особенно выделяются приближенные к главному герою существа: его новоиспеченный друг Глордон — эдакая сороконожка, чье отсутствие глаз никак не вредит его обильной мимике, и Ууууу — жидкий суперкомпьютер, чья очаровательная мордашка явно станет успешно продаваемой игрушкой. Однако сам космический мир оказался скромнее, чем можно было ожидать. Элио попадает лишь в очень ограниченное число пространств и перемещаемся между ними зачастую с помощью порталов, не наблюдая всей красоты вселенной. Скупость локаций озадачивает, ведь создатели фильма могли подарить нам уникальное межгалактическое путешествие, а не поход в развлекательный центр.

Тем не менее «Элио» свою цель выполняет. Это классическая история Pixar о ребенке, который чувствует себя чужим, но находит признание и счастье в ходе сказочных приключений. Мультик в первую очередь рассчитан на детей, но есть и множество приятных моментов для их родителей, чтобы те точно не заскучали в кинотеатре. Основная тема одиночества явственно резонирует с сегодняшним днем, где чувства потерянности и неприкаянности преследует многих, и неудивительно, что нам, как и авторам, порой хочется распластаться на пляже под надписью: «Пришельцы, похитьте меня».