На Венецианском кинофестивале в рамках конкурсной программы состоялась мировая премьера фильма Тодда Филлипса «Джокер: Безумие на двоих». Выход сиквела должен был стать грандиозным событием, поскольку оригинальный «Джокер» в 2019 году получил в Венеции «Золотого льва» и удостоился сравнения с «Таксистом» Мартина Скорсезе. На этом фоне от продолжения ждали чего-то сопоставимого или даже большего. К сожалению, ни один критик так и не понял цели снятого материала и вышел из кинотеатра полностью опустошенным. Рассказываем, что же у Филлипса получилось на этот раз.

Попав в лечебницу-тюрьму Аркхем, Артур Флек каждый день улыбается и рассказывает анекдоты. Надзиратели его за это любят и каждый раз просят рассказать что-то новое. Вот только однажды Артур просыпается без улыбки и какого-либо желания шутить. Неужели он попрощался со своим джокерским амплуа и принял свой фатальный жребий?

Дело в том, что вот-вот должен пройти судебный процесс, где будет решаться судьба заключенного: его ждет либо смертная казнь, либо увеличение тюремного срока. Сторонникам Джокера это не нравится, потому что они видят в нем героя или даже мессию, тогда как консервативное и коррумпированное правительство старается ужесточить законы, верша правосудие. В то же время адвокат защиты пытается доказать миру, что Артур Флек и Джокер — это две разные личности, поэтому заключенному нужна реальная психологическая помощь, а не заключение в Аркхеме. Столько вопросов, но так мало ответов.

Синопсис фильма вроде бы понятен. Очевидно, что история должна была продолжиться после того, как Артура заключили под стражу. Вот только Филлипс решил не заморачиваться на тему разницы между хорошим и плохим. В его фильме все персонажи исключительно отрицательные, но режиссеру захотелось из этого сделать настоящий цирк, но с музыкой. В итоге получился мюзикл. Конечно, что еще остается, если одну из главных ролей исполнила Леди Гага. Как известно, играть она совершенно не умеет, а вот исполнять музыкальные партии — это ее профессия.

Изможденный и переставший улыбаться Артур случайно встречает Харли Квинн в больнице. Их взгляды пересекаются. Возникают искры взаимной симпатии, поражающие, словно пули из невидимого пистолета, не только головы, но и сердца обоих. Филлипс хочет рассказать историю безумной любви, которую даже стены лечебницы и разные таблетки не в силах обуздать. Артур чувствует нечто подобное впервые. При этом Харли видит в нем только Джокера, а до Флека ей нет никакого дела. Ей нужен человек, который будет всецело соответствовать ее чудаковатости — прямо как в строчке из песни Nasty певицы Tinashe: «Is somebody gonna match my freak?»

Будучи специалистом в психотерапии, Харли всячески промывает мозги Артуру, чтобы наконец-то познакомиться с Джокером, сидящим внутри него. У нее это хорошо получается, потому что Флек видит в девушке родственную душу, которая способна понять и все его странности, и сложность бытия в современном мире. Только он не знает, сколько в ее поведении лжи или правды, а также подлинны ли ее чувства.

Окрыленный любовью, неприкаянный и опасный Флек/Джокер бросается в песенный «хоровод» со своей новой возлюбленной. Они даже не пытаются говорить словами, предпочитая куплеты и мелодии. Оба героя отправляются в какой-то свой придуманный мир иллюзий, наполненный музыкой, безумием и любовью. Больше никого не существует. Есть только Харли и Джокер, одни против всего человечества. Какая же красивая история любви могла бы получиться...

Не получилась. Во второй половине фильма Филлипс смешивает романтику с судебной драмой, и теперь Джокер предстает перед зрителями в роли собственного адвоката, рассказывая анекдоты, словно на стендапе. А где же основная идея первого «Джокера» о рассерженном маленьком человеке, выступающем против корпоративного мира? Неужели он убил пять человек всего лишь из-за своего безумия? Разве он этим поступком не хотел изменить мир? Все оказалось иллюзией: амбиции Джокера, любовь Харли Квинн, преданность фанатов нового мессии и талант Тодда Филлипса. Единственным исходом оказывается только смерть — Джокера или зрителей, потому что смотреть кино практически невозможно.

Однако, если же вы поклонник Хоакина Феникса, стоит сказать, что актер в очередной раз показывает мастерство перевоплощения. Наблюдать за тем, как он играет то Артура, то Джокера, — незабываемое зрелище.

В 1899 году на архипелаг Шпицберген собирается совместная шведско-российская экспедиция. Руководить российской частью назначают молодого учёного Александра Васильева (Дмитрий Паламарчук). Цель похода крайне амбициозная – измерить кривизну земного шара и установить его точную форму и размеры, известные на тот момент лишь приблизительно. Тут, на оледенелой земле Свальбарда (так называли Шпицберген викинги), сходятся и научный азарт, и конкуренция между мировыми державами. Для Васильева тут есть и личный интерес: он, не дворянин, влюблен в дочь председателя Русского географического общества и надеется, что успех экспедиции может повысить его шансы на руку девушки.

Пылают посреди вечного холода и другие страсти. Кто-то по ночам приходит к лагерю полярников и, кажется, готовит ловушку. Среди членов команды тоже не всем можно доверять, особенно Стоцкому (Андрей Мерзликин), сосланному на Шпицберген офицеру со смутным прошлым… Рядом и оскорбленный соперник по командованию, и восторженный новичок-салага — за ними тоже хорошо бы присматривать. А ещё неизвестно откуда на стоянку заявляется роковая красавица, иностранная журналистка Лилиан (Марина Петренко) — и Васильев чувствует, что его верность возлюбленной поколеблена…

Надо сказать, что в главном новый фильм режиссера Алексея Тельнова «Архипелаг» совершенно точен. Экспедиция действительно была отправлена, и Васильев вправду выполнил геодезические работы, установил метки и провел нужные измерения, двадцать лет потом расшифровывал данные, а закончил жизнь уже в Советском Союзе уважаемым сотрудником Пулковской обсерватории... Не было на самом деле, конечно, всех этих интриг, а риск для участников экспедиции в основном составляли суровые погодные условия да белые медведи. «Если бы до поездки на Шпицберген я знал, что придется спать в палатке при 20 градусах мороза или месяц с рабочими тянуть возы по снегам и льдам, проходя десятки саженей в ледяной воде, с наполненными сапогами – я не поверил бы, что в состоянии это все перенести, и не поехал бы», – писал потом Васильев в воспоминаниях. Но грешно упрекать кино за недостоверность.

Мы в основном видим убогую внутренность барака (правда, тут есть пианино!) да белую пустоту Шпицбергена, похожую на какое-то сюрреалистическое пространство без каких-либо предметов. И на таком однообразном фоне происходит на удивление много разнообразных событий, да еще будто бы в разных жанрах. Линия с Лилиан похожа на какой-то нуар – тут ведь еще нашлось место и охоте за утерянным бриллиантом другого знаменитого полярника, шведа Саломона Андре, который в то же время пытался достичь Северного полюса на воздушном шаре, но трагически погиб. История о недоверии и конкуренции внутри экспедиции вызывает в памяти фильм «Два капитана», экранизированный Евгением Кареловым. А романтический пафос дальних северных земель отсылает, пожалуй, к «Земле Санникова» Альберта Мкртчяна и Леонида Попова. Особенно приятен почему-то штрих: в Российском географическом обществе стоит глобус, а на нем некоторые территории — белые, еще не исследованные последние клочки тайны – и тут уж понятно, какой ветер дул в паруса Гумилева, Киплинга и других последних романтиков. Наступал, правда, век другой, век железный. И об этом тоже получилось дать комментарий: не будет спойлером сказать, что одна из линий – немногословный, но явный конфликт между теми героями, кто отстаивает старый порядок, и теми, кто говорит о социальной справедливости. Приятно, что при этом фильм практически не давит и не утверждает некую «верную» точку зрения: ни патриотическую, ни космополитическую, ни монархическую, ни социалистическую… Да все это, может быть, не так и важно среди вечных льдов – не так важно, как поиск истины. Хотя бы той, что земля – не шар, а геоид, «похожа на картошку», как говорят герои фильма.

В какой-то момент совершенно неожиданно возникает цитата из памятной всем пережившим 90-е рекламы банка «Империал», первой пробы пера Тимура Бекмамбетова: рассказывают про тот самый курган из камней, который собрали воины Тамерлана. Сначала непонятно, к чему, а потом кажется: может, это рецепт фильма? Как эти ролики в свое время навсегда врезались в мозг и дали представление о поэзии истории, так и «Архипелаг» сейчас факты оборачивает в занимательную оболочку и делает это так гармонично, что одно не заглушает другое. Так что фильм подойдет и поклонникам отечественной истории, и любителям героических приключений, и еще много кому – на всех хватит.

2018 год. Сергей Жуков попадает в больницу. Его жизни угрожает большая опасность. В этот момент прошлое буквально оживает в его памяти. Музыкант заново смотрит на начало своего пути, творчество, фанатов и огромный успех, который свалился на его голову. За эти годы, кажется, он прожил не одну жизнь и точно сможет понять, куда ему двигаться дальше.

Мы начинаем с детства: первая неудача с девушкой, непростые отношения со сверстниками и желание добиться чего-то большего. Мир глазами ребенка выглядит злым и агрессивным. В нем все определяют какие-то банальные вещи — деньги, слава и крутая кожаная куртка. Даже заполучив модную одежду, герой оказывается выше этих банальностей. На первый план выходит творчество и желание делиться чувствами и эмоциями с другими людьми. Это оказывается лишь небольшим вступлением, так что картина не превращается в личную биографию Жукова. В первую очередь нас ждет история создания группы «Руки Вверх!» и ее большого успеха, а не личные драмы ее участников.

Менее известный сооснователь коллектива Алексей Потехин получает не меньше экранного времени, как только входит в жизнь Сергея. Он — полноценная и важная часть будущей группы, пусть его мотивы не выглядят чистыми и наивными. Друг становится тем самым напарником, согласным поддержать любую авантюру. Главное — двигаться вперед и пытаться заработать, чтобы наконец начать новую жизнь и перестать есть «Доширак». Алексей также помогает уравновесить чистое творческое начало Жукова. Сергей как будто больше думает о содержании, а не о форме, полностью погружается в процесс и получает от него удовольствие. Потехин же оказывается более приземленным и постоянно возвращает напарника к реальности.

Жизнь группы как кажется, превращается в легенды и байки, собранные в ходе многочисленных турне. Каждое выступление оборачивалось громогласным успехом и толпами фанаток. Кажется, группу знали все. Квартиру участников день и ночь осаждали поклонницы, так что не обошлось и без щепотки мистицизма в нездоровой попытке заполучить своего кумира. Происходящее похоже на энергичную нарезку музыкального клипа, полную комичных и трогательных моментов. Мы плывем по волнам теплых воспоминаний, уже зная финал и масштабы будущего успеха.

Хоть какой-то конфликт порождают лишь отголоски девяностых и начала нулевых. Мы видим ключевые эпизоды истории России, частью которых и становится группа. Каждое такое событие, будь то дефолт или путч, отражается на жизнях героях. Самым ярким воплощением эпохи становится первый менеджер «Руки Вверх!» — на деле это простой бандит-хапуга, решающий любой вопрос силой и запугиванием. Героям приходится дать ему отпор и вырваться из его цепких лап, чтобы воспарить и двигаться дальше навстречу свободе и творчеству. В остальном реалии времени угадываются лишь в небольших деталях. Никто не пытается эксплуатировать дешевую ностальгию. С оживлениями эмоций прошлого отлично справляется музыка.

Вся скромная драматическая часть происходит в 2018 году, то есть примерно в наше время. Жуков находится в больнице и сражается за свою жизнь. Несмотря на здоровье и возраст, музыкант рвется сцену. Там его ждут люди, которых он может сделать счастливыми. Так выглядит и его самообман, ведь именно на сцене музыкант смог найти себя, обрести счастье и верного друга. Все это приводит к одной из самых сильных сцен картины, в которой музыкант находит поддержку в лице своих фанатов.

Заканчивается байопик, как и полагается таким фильмам, большим концертом. В этот раз им стало выступление в заполненных «Лужниках». Сколько в этой истории реального, а сколько вымышленного — судить точно не нам. Самое ценное здесь — эмоции и воспоминания. Фильм «Руки Вверх!» похож на упоительный сон из прошлого, когда трава была зеленее, мы были моложе, да и музыка точно была лучше. Хотелось действительно вскидывать руки вверх в такт этих ритмов и полностью отдавать себя танцполу. Главное — не забыться в этих чувствах и не начать подпевать во весь голос.