Прошло больше двадцати лет с тех пор, как зрители впервые увидели Киллиана Мерфи, идущего в полном одиночестве по пустынным улицам Лондона. «28 дней спустя» вывели жанр зомби-хоррора из разряда нишевого кино и доказали, что даже без бюджета, но с оригинальной идеей и дерзким монтажом можно снять вечную классику.

Дэнни Бойл еще не получил тогда премию «Оскар» за «Миллионера из трущоб», а для Алекса Гарленда это был дебютный сценарий, с которого началась его карьера как ведущего автора современной научной фантастики. Съемки «Пляжа» объединили двух талантливейших людей, чьи пути затем разошлись, но каждый из них пришел к огромному успеху. Только если Гарленд продолжил смелые эксперименты в жанрах и формах, то Бойл заметно отстранился от авторской резкости. В эпоху франшизного производства от их воссоединения можно было ожидать чего угодно, но вряд ли кто-то мог представить именно такой фильм.

Еще в конце прошлого года был показан трейлер третьей части. Промо набрало миллионы просмотров, так что публика недвусмысленно продемонстрировала жажду по оригинальному видению Бойла и Гарленда. Но ажиотаж вокруг трейлера связан не только с этим. Маркетинговое агентство Buddha Jones решило использовать в ролике антивоенное стихотворении Редьярда Киплинга Boots. Образ ботинок и постоянное повторение слов передают обреченность солдат. Бесконечный марш, один и тот же ритм в голове изо дня в день и бессмысленность происходящего, уводящая героя в психическое помешательство Он превращается в зомби, одержимого лишь этой монотонной дорогой по кругу. 

В своем произведении Киплинг видит войну как лишенное цели явление, а человека в ней — объектом, потерявшим индивидуальность. На этом фоне история мальчика, вынужденного расти в цикле войны с вирусом, но нашедшего в нем свою личность и разрывающего порочный круг, становится центром фильма. Интересно, что только после выхода трейлера, впоследствии получившего несколько наград, создатели решили добавить стихотворение и в сам фильм. Также были добавлены кадры с аллюзиями на колониальное прошлое Британии. Если первую часть можно было сравнить с опустошенностью человечества после теракта 11 сентября, то в «28 годах спустя» обрисовывается Великобритания после Брекзита — оторванная от Европы, где течет обыденная жизнь.

Внутри этой ограниченной территории главные герои изолированы вдвойне — они живут на отдаленном шотландском острове, проход к которому открыт лишь во время отлива. Жители поселения откатились в развитии: новое поколение не застало технологий и вернулось к племенным обрядам инициации. Джейми (Аарон Тейлор-Джонсон) выводит своего сына Спайка (Элфи Уильямс) на большую землю, чтобы тот убил своего первого зараженного. На острове к их возвращению готовят пышное празднество. Вопреки ожиданиям властного отца, не убийство делает из Спайка мужчину, а сострадание. Во время вылазки он замечает костер вдали, а затем узнает, что разводит его некий доктор. Несмотря на болезненное состояние матери мальчика Айлы (блестящая игра Джоди Комер, которая перекликается с ее ролью во «Всемирном потопе»), Джейми отказывается вести жену к доктору. Тогда за дело берется 12-летний Спайк. 

Картина пропитана недоверием к отцовской фигуре и сложившемуся укладу, поднимает вопросы о границах защищенности и изоляции. Путешествие маленького Одиссея походит на сон во время лихорадки. В солнечных полях скрываются эволюционировавшие зомби, смертельную угрозу разрывает красота бескрайнего космоса, а в попытке излечения таится погибель. Не только идейно, но и монтажно фильм похож на галлюцинаторный трип, построенный на контрапунктах. Медитативные образы сосуществуют с кровавыми, реальность соседствует со сном, а кинематографический опыт становится игровым. Мозги зараженных разлетаются в эффекте bullet time, то есть в замедленном времени посредством съемки сразу с множества ракурсов, словно при убийстве босса в шутере. Эти расправы впечатляют своей самобытностью, но, как и в «28 дней спустя», создателям интереснее рассказывать философскую притчу о человечестве, чем устраивать боевик.

Бойл и Гарленд отдают дань оригиналу и в других сферах производства. Культовость «28 дней спустя» во многом обусловлена ограниченным бюджетом, поэтому новый фильм в основном снят на iPhone 15. Важнейшей частью было и музыкальное сопровождение — особая любовь Бойла. Здесь за саундтрек отвечает группа Young Fathers, сочетающая классические инструменты с гулом эмбиента. Звук постоянно преследует зрителя, усиливая горячку.  

Монументальная работа художников-постановщиков раскрывается к финалу картины, когда Спайк и Айла попадают к Доктору (Рэйф Файнс), возводящему памятник всем мертвым. Даже в условиях изоляции и насилия для человека остается важным не только то, как он живет, но и как он с жизнью прощается. Уходя в метафизику, фильм не теряет динамики, продолжая играть в жанровую чехарду и привнося внезапные вспышки юмора в самые неподходящие для этого сцены. Это делает картину живой и по-настоящему человечной.

Вторая часть запланированной трилогии «Храм из костей» уже полностью отснята и сейчас находится на монтажном столе. Алекс Гарленд вновь написал сценарий, а режиссером выступает Ниа ДаКоста, доказавшая свои способности, поставив уникальный социальный хоррор «Кэндимен». К финальной части трилогии должен вернуться Дэнни Бойл — пока он ждет реакцию зрителей на «28 лет спустя». Из-за этих долгосрочных планов «28 лет спустя» рисковали оборваться на самом интригующем месте — и клиффхэнгер действительно хорош. Однако он не оставляет зрителя с чувством незавершенности: предшествующие события складываются в цельную историю, вызывающую такой эмоциональный отклик, что рука, словно под гипнозом, тянется обвести дату выхода второй части кроваво-красным маркером.

«Брестская крепость» Александра Котта рождает двойственное впечатление, поскольку вызвана к жизни двумя совершенно различными обстоятельствами. Первое обстоятельство связано с искренним желанием в очередной раз воспроизвести на экране брестский подвиг лета 41-го, второе – со сверхочевидным и даже тщательно подчеркиваемым госзаказом. Внутри фильма, конечно, нельзя провести линию, отделяющую последствия одного от последствий другого, но раздвоенность эта ощущается и временами весьма четко дает о себе знать.

Вообще, у Александра Котта лучше всего получается именно военная тема. По крайней мере, единственный его по-настоящему сильный фильм (до «Брестской крепости») – телевизионный «Конвой PQ-17». Впрочем, трагическая судьба этого конвоя была все-таки не самой популярной в отечественном кинематографе, хотя Владимир Довгань в 1972-м и снял о ней лучшую свою картину – «Семнадцатый трансатлантический». Брестская крепость к XXI веку была изучена в советском/российском кино гораздо более плотно и громко: еще в 1956-м Захар Аграненко (чрезвычайно одаренный, а ныне, кажется, почти вовсе забытый режиссер) и Эдуард Тиссэ поставили «Бессмертный гарнизон» по сценарию Константина Симонова, а в 1995-м Андрей Малюков снял абсолютный шедевр – «Я – русский солдат», сценарий к которому написала один из лучших кинодраматургов 90-х, Елена Райская, по одному из наиболее мощных и талантливых произведений советской литературы – повести Бориса Васильева «В списках не значился». Таким образом, Котту пришлось тягаться с великими предшественниками. Из-за определенной легковесности, вызванной желанием получать быстрые эффекты безотказными способами, «Брестская крепость» уступила и «Бессмертному гарнизону», оказавшись гораздо менее «корневой», и тем паче – фильму Малюкова, намного более мощному драматургически и несопоставимо достовернее являвшему физиологию боя и вообще войны как таковой. Несмотря на подробную, до предела насыщенную деталями реконструкцию событий, претендующую на исчерпывающую полноту, Котт не объединил отдельные части крепости в какую-то целостную картину. Кроме того, в начале фильма неожиданно возникает увесистый отряд немецких диверсантов в советской военной форме, но куда они деваются впоследствии, за исключением одного офицера, – не сказано даже намеком.

Гораздо большее недоверие, однако, вызывает закадровый текст, хотя слова в нем все правильные. Недоверие это определяется тем, что сам текст – лишний, кроме, наверное, нескольких фраз («Я представлял себе войну. Но я не представлял себе войну. Такую войну… просто и страшно»). Героизм защитников крепости и без того отлично показан на экране, и всякое – явно определяемое особенностями идеологии и госфинансирования – добавление патетических фраз только разжижает смысл и энергетику фильма.

С другой стороны, ближе к финалу Котт возгоняет киновещество до очень высоких температур: талантливо сделанные боевые сцены накаляются сначала до тонко и точно выписанной безысходности, венчаемой самоубийством военврача, а затем достигают почти сюрреалистической глубины. Главный кадр в этом смысле, конечно, – тот, где человек без головы идет с факелом сквозь туман, посреди замедленно бродящих умерших. Здесь Александр Котт и оператор Владимир Башта практически превзошли себя. Однако превзошли ненадолго: не удовольствовавшись сухим – и оттого единственно нужным здесь – перечислением судеб главных героев, авторы закадровым голосом Ивана Краско томительно объясняют, зачем, почему и для кого снят этот фильм, как будто после двух часов предсмертного и в конце концов смертного боя подобное нужно еще дополнительно растолковывать. Впрочем, дикторским текстом дело не завершается: после него, на финальных титрах, запевает – в обычном своем духе – Леонид Агутин, что, вообще-то, уже за гранью здравого смысла. С таким же примерно успехом Агутиным можно было бы озвучивать «Зеркало» Тарковского или «Страсти Христовы». Подобного рода повороты вряд ли спишешь даже на военно-патриотический госзаказ, разве что на вкусы генерального продюсера Игоря Угольникова: иначе довольно сложно понять, зачем талантливо, несмотря ни на что, сделанное кино уродовать столь странными способами. 

Vlad Dracula

Картина вышла в прокат в двух версиях: театральная 2010 года и расширенная, состоящая из четырех отдельных серий и получившая название «Крепость», которая появилась на экранах через год.

Создатели фильма готовились к этой работе почти два года, тщательно собирая информацию и продумывая детали масштабной картины.

Декорации для исторической киноленты, копии довоенных зданий и реплика Холмских ворот – уникальные, спроектированные Алимом Матвейчуком.

В съемках добровольно участвовали многие жители Бреста, где велась работа над фильмом.

В процессе работы над фильмом съемочной группой были обнаружены останки солдат советской армии, которые позже захоронили на мемориальном кладбище.

Для съемок боевых действий приходилось разминировать участки территории. Среди находок числятся гранаты, неразорвавшиеся снаряды и резиновая лодка немецкого производства.

Четыре месяца шла работа над компьютерной графикой. В проекте участвовало четыре студии этого направления. Было сделано больше 500 содержащих графику планов.

Основное музыкальное оформление создал Юрий Красавин.

«Не позволь мне погибнуть», песню, звучавшую за кадром, написал Леонид Агутин специально для этой киноленты. Клип для этой композиции сделали из кадров «Брестской крепости», есть две версии – с участием исполнителя и без.

Одна из копий фильма передана в музей на Поклонной горе.

В музее комплекса, посвященного Брестской крепости, организовали экспозицию о съемках фильма. Кроме других экспонатов, там хранится форма Андрея Мерзликина, который исполнил роль Кижеватова.

Игорь Угольников, главный продюсер картины, обозначил, что главная ценность фильма – достоверность. В нем принципиально не использовались вымышленные персонажи. Существование человека должно было подтвердиться как минимум двумя источниками, прежде чем роль включали в сюжет.

Создателей фильма консультировал ветеран П. Бондарев, один из последних живущих ныне защитников крепости.

Сценарий киноленты согласовывали с работниками мемориала и представителями ветеранских организаций Республики Беларусь.

Один ляп при съемках все же был допущен: немецкий танк с огнеметным орудием, который показали в конце картины, не мог применяться во время событий 1941 года. На самом деле он впервые был использован на два года позже в бою на Курской дуге.

Гитлер несколько раз получал доклад о взятии крепости, но каждый раз информация оказывалась ложной – находился новый очаг сопротивления советской армии. По словам автора идеи и главного продюсера, это было сигналом об уязвимости хваленого немецкого войска, якобы непобедимого. Угольников в своем фильме хотел передать эмоции людей, почувствовавших этот сигнал и бросивших все свои силы на защиту Родины.

В 2010 году вышел один из наиболее самобытных мультфильмов за всю историю кинематографа «Как приручить дракона». Это история о парне по имени Иккинг, который, вопреки обычаям своего племени, привыкшего воевать с драконами, заводит дружбу с одним из этих древних животных — Беззубиком. И вот 15 лет спустя Дин ДеБлуа, один из режиссеров мультфильма, выпускает игровой ремейк своего же творения.

В отличие от студии Disney, которая черпает вдохновение в старых картинах исключительно с целью собрать внушительную кассу и поиграть на эмоциях ностальгирующих зрителей, ДеБлуа берется за переделку с чувством и толком — рука автора и бережное отношение к оригиналу чувствуются на протяжении всего фильма. Оттого эмоции и переживания от просмотра ровно те же, что и 15 лет назад. И с одной стороны, новый «Как приручить дракона» не сообщает ничего нового опытной и насмотренной аудитории. С другой стороны, ремейк пусть и не содержит глобальных изменений или новых смыслов, но как минимум стал неплохой альтернативой для тех, кому восприятие мультиков дается тяжелее. Все-таки универсальная история о дружбе и взаимопомощи в сеттинге сказочного Средневековья выглядит куда более убедительной, масштабной и взрослой.

Огромная заслуга ремейка в удачном актерском составе. Мэйсон Темз в роли Иккинга ничуть не уступает во внешнем сходстве главному герою из анимации. Его отца играет более опытный Джерард Батлер. Обоим актерам удается добиться более яркой химии в кадре, чем их мультяшным прототипам. За счет этого вечный конфликт отцов и детей с милым примирением в финале кажется более развернутым и цепляющим. Несколько отлична от оригинала Астрид, роль которой в игровой версии досталась молодой звезде Нико Паркер, уже знакомой зрителю по сериалу «Одни из нас» и фильму «Бриджит Джонс. Без ума от мальчишки». Кроме того, отсутствие внешнего сходства здесь авторы объяснили тем, что на острове живут люди разных наций, приплывшие из далеких земель.

Отдельного восхищения заслуживает герой, перекочевавший практически прямиком из мультфильма — это, конечно же, дракон Беззубик. С помощью CGI-графики его воссоздали почти что в первозданном виде, только сделали его более впечатляющим и внушительным. Экшен-сцены и декорации в целом стали на порядок выше, что в целом логично для игровой картины. Собственно, за счет размаха экшена и более глубокого погружения в характеры героев и их взаимоотношения хронометраж увеличился до двух часов. При этом в самом сюжете серьезных изменений обнаружить не удастся — все основные арки, конфликты и сюжетные повороты на месте, просто показаны они в новом антураже и сквозь более взрослую призму.

Зачем по кальке копировать уже удачный проект — этот вопрос и для зрителей, и для критиков, скорее всего, так и останется открытым. Ведь ремейк «Как приручить дракона» действительно не предлагает ничего нового и не переосмысляет ранее изложенную историю.

Тем не менее, хотя игровая интерпретация не открывает новых художественных высот, она дарит зрителям и особенно фанатам мультфильма возможность соприкоснуться со знакомым сюжетом в новом, быть может, более зрелом формате. Да и аудитория мультфильма изрядно выросла ментально. Поэтому ремейк — не такая уж и плохая идея, если она действительно позволяет пережить добрую и сладкую ностальгию. У ДеБлуа явно получилось всколыхнуть что-то теплое в глубине души, что-то прямиком из детства.

После того как загребущие руки мышиной корпорации дотянулись до самое теплой и трогательной студии Pixar, вместо поощрения оригинальных работ главной целью стала нажива на франшизах. Даже в этих условиях талантливейшие сценаристы и аниматоры компании смогли вложить в сиквелы не только кассовый расчет, но и сердце. Вторая «Суперсемейка» не уступает оригиналу, как и потрясающее продолжение «Головоломки». Но не всё молоко дойной коровы оказывается свежим, ведь есть и провалы вроде «Базза Лайтера». В будущем — снова сиквелы: анонсированы пятая «История игрушек» и уже третья «Суперсемейка». Даже в сериальном формате Pixar было велено развивать уже имеющиеся вселенные, как в случае с не особо запоминающейся «Студией сновидений». Но как только авторам позволяют сделать шаг в сторону, то рождается чудо. Таковым стал пока единственный оригинальный сериал Pixar «Победа или поражение». Упор на неиссякаемую фантазию и проработку новых героев — самая сильная сторона этой студии, умеющей превратить свой материал в смешную и одновременно проникновенную историю для всей семьи. Именно поэтому «Элио», родившийся посреди франшизного производства, особенно ценен. Хоть путь к экрану у него был полон ухабов.

«Элио» должен был стать сольным проектом Эдриана Молины — соавтора «Тайны Коко», одного из лучших мультфильмов Pixar. Вдохновленный собственным детством на военной базе, Молина хотел рассказать очень личную историю о взрослении в одиночестве и страхе отличия от других, а также о том, как все кардинально изменилось для него при поступлении в Школу искусств. Люди там были словно инопланетяне — совсем непохожие на сотрудников базы. Но именно они и стали «его людьми», подарившими то самое окружение и мир, которые были ему жизненно необходимы.        

Главный герой — Элио Солис, застенчивый мальчишка, потерявший родителей при неназванных обстоятельствах. Теперь он живет со тетей Ольгой, отслеживающей траектории космического мусора на военной базе. Там Элио впервые узнает о Золотой пластинке «Вояджера» — символе надежды, что где-то в далеком космосе нас могут услышать. Безумно одинокий и потерянный, он тоже хочет быть услышанным, и потому оставляет инопланетянам послание с просьбой забрать его подальше от мирских проблем. Его мечта исполняется: пришельцы действительно приходят... и принимают его за лидера Земли.

Такая интерпретация личного опыта в итоге была завершена без участия Молины. Студия так и не раскрыла конкретные причины его ухода, заявив лишь, что режиссер срочно понадобился в другом проекте. Скорее всего, речь идет о второй части «Тайны Коко». Ходили слухи, что Молина ушел в чрезмерную автобиографичность и не смог продвинуть развитие своего персонажа. Изменили вектор подключенные к «Элио» создательницы «Я краснею». Потому тизер двухлетней давности заметно отличается от итогового фильма. Если раньше Элио переживал из-за прилета инопланетян, то теперь он гораздо увереннее в себе и сам рвется на борт. Его мама становится тетей — видимо, очередная галочка в анкете героев-сирот Disney. Один из инопланетных лидеров, с которым Элио активно общается в тизере, превратился в классического антагониста. Главная же перемена заключается в изменении тональности. То, что Молина видел драмой, трансформировалось в веселое приключение для младшей аудитории. Но, несмотря на все трудности во время разработки, «Элио» получился прекрасным примером оригинального произведения, за которые мы и полюбили Pixar.

Финальная версия складывается из нескольких сюжетных линий. Есть межгалактический конфликт о том, кто достоин быть членом Вселенного общества. Есть инопланетный военачальник, желающий вступить в союз, и есть его сын, противящийся диктатору-отцу. Параллельно развивается линия на Земле, куда отправляют клона Элио, чтобы планета не погрузилась в хаос в отсутствие лидера. Все это удивительно хорошо собрано воедино и не делает детскую сказку перегруженной, сохраняя главную идею о поиске своего места.

Взрослому зрителю наблюдать за тетей Олей оказывается гораздо интереснее. Умная карьеристка и доброй души человек, она отказалась не просто от мечты, а от реального предложения стать космонавтом, чтобы заботиться о своем осиротевшем племяннике. Элио не осознает, что и она переживает утрату — смерть брата. Он чувствует себя обузой, преградой к ее будущему. Эта сюжетная линия пройдет мимо целевой аудитории, но для родителей станет болезненной и вызовет тоску по урезанному экранному времени героини.

Что до визуальной составляющей, то аниматоры Pixar устроили себе хорошее развлечение. Интересно множество концепций инопланетян, из которых особенно выделяются приближенные к главному герою существа: его новоиспеченный друг Глордон — эдакая сороконожка, чье отсутствие глаз никак не вредит его обильной мимике, и Ууууу — жидкий суперкомпьютер, чья очаровательная мордашка явно станет успешно продаваемой игрушкой. Однако сам космический мир оказался скромнее, чем можно было ожидать. Элио попадает лишь в очень ограниченное число пространств и перемещаемся между ними зачастую с помощью порталов, не наблюдая всей красоты вселенной. Скупость локаций озадачивает, ведь создатели фильма могли подарить нам уникальное межгалактическое путешествие, а не поход в развлекательный центр.

Тем не менее «Элио» свою цель выполняет. Это классическая история Pixar о ребенке, который чувствует себя чужим, но находит признание и счастье в ходе сказочных приключений. Мультик в первую очередь рассчитан на детей, но есть и множество приятных моментов для их родителей, чтобы те точно не заскучали в кинотеатре. Основная тема одиночества явственно резонирует с сегодняшним днем, где чувства потерянности и неприкаянности преследует многих, и неудивительно, что нам, как и авторам, порой хочется распластаться на пляже под надписью: «Пришельцы, похитьте меня».