В 1982 году Стивен Кинг, скрываясь под псевдонимом Ричард Бахман, выпустил нетипичную для себя антиутопию «Бегущий человек», убедительно изобразив тоталитарную Америку будущего. Роман, выдержанный в лучших традициях «1984» Оруэлла, повлиял на целый пласт поп-культуры и не теряет актуальности. Но экранизация 1987 года со Шварценеггером была далека от первоисточника и провалилась в прокате. Теперь, когда временные рамки книги совпали с нашими, свет увидела более точная киноадаптация.

События фильма разворачиваются в 2025 году. США погрязли в экономическом кризисе, породившем чудовищную безработицу. Чтобы отвлечь народ от проблем, могущественная корпорация круглосуточно транслирует шоу, в которых бедняки ради денег рискуют жизнью. Бен Ричардс — честный трудяга, отчаянно пытающийся достать деньги на лечение дочери. После очередного увольнения он попадает в черный список и лишается последней возможности заработать.

Ради семьи Бен идет на риск и отправляется на кастинг для участия в одной из кровавых телепередач. Вспыльчивый характер помогает ему занять место в самой жестокой из них — «Бегущем человеке», где еще никому не удавалось победить. В течение следующих 30 дней Бену предстоит скрываться от вооруженных до зубов охотников, в сопровождении телекамер прочесывающих всю страну. Интерес аудитории подогревается щедрым вознаграждением за любую информацию о местонахождении беглеца. Но, к счастью для Бена, находятся и те, кто готов помочь ему в этой неравной борьбе.

Режиссером свежей версии выступил Эдгар Райт — один из главных инди-авторов нулевых, прославившийся комедиями с Ником Фростом и Саймоном Пеггом. Долгие годы британец мечтал снять крупный блокбастер, но ему постоянно что-то мешало. И лишь в постковидную эпоху Райту доверили по-настоящему масштабный проект. Возглавив «Бегущего человека», постановщик заверил фанатов Кинга, что уважительно отнесется к роману, а на роль Ричардса возьмет актера, похожего на «обычного парня из народа». К тому же хоррор «Прошлой ночью в Сохо» показал, что он умеет не только смешить, но и создавать саспенс. Однако что-то пошло не так.

Вместо мрачной антиутопии зрители получили оммаж боевикам из видеосалонов — тем самым лентам со Шварценеггером, чей портрет здесь красуется на банкнотах «новодолларов». Бена Ричардса же вновь играет раскачанный до неприличия атлет — словно перед нами не голодающий заводчанин, а фитнес-тренер, питающийся протеиновыми коктейлями и куриными грудками. Если так выглядит обычный парень, страшно представить, каким должен быть необычный.

С одной стороны, Райт действительно следует тексту книги, с другой — адаптирует его под излюбленный комедийный формат, превращая в набор экшен-гэгов наподобие «Коммандос». Так, после начала игры Ричардс пытается скрыться с помощью накладных усов и парика — перевоплощение в духе «Чада Пауэрса», где тоже сыграл Глен Пауэлл. Когда квадратные скулы все же выдают его подлинную личность, полуголый Бен пускается в бега в банном полотенце, демонстрируя поджарое тело, достойное «Терминатора». Позже он находит укрытие в провинциальном Дерри, где его прячет чудаковатый борец с системой в исполнении Майкла Серы. Сцена с подпольной сетью взаимопомощи рифмуется с «Битвой за битвой», а ловушки, которыми напичкана хижина горе-анархиста, откровенно напоминают франшизу «Один дома».

Визуально «Бегущего человек» выглядит как любой другой киберпанк тридцатилетней давности, не предлагая ничего нового. Ощущение вторичности усиливается еще и тем, что всего за два месяца до фильма Райта вышла «Долгая прогулка» Френсиса Лоуренса — экранизация другой антиутопии Кинга со схожим концептом. И если камерный триллер Лоуренса оказался жутко злободневным, то «Бегущий человек» — эскапистский киноаттракцион, топорно паразитирующий на ностальгии по восьмидесятым. Сатира сведена к ироничным подмигиваниям: от прозрачных отсылок на Netflix и реалити «Семейства Кардашьян» до гротескных, почти карикатурных образов, стилизованных под «Голодные игры».

В результате получился старомодный, клишированный и обезличенный студийный продукт, где фирменный почерк Райта почти не ощущается. Кассовая неудача лишний раз доказывает, что место подобным фильмам нынче не в кинотеатрах, а на тех самых стримингах, которые столь неизобретательно высмеиваются в кадре. «Бегущий человек», возможно, порадует тех, кто скучает по фильмам на VHS, где крепко сложенные мужчины играючи спасают мир и сопровождают каждый подвиг афоризмами. А тем, кто рассчитывает на серьезную экранизацию Кинга, лучше пройти мимо.

Более двух веков прошло со времени написания романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» — произведения, навсегда изменившего жанр научной фантастики и подарившего миру архетип монстра с душой. Неудивительно, что за это время вышло бесчисленное количество прямых театральных и киноадаптаций и еще десятки вариаций на тему. Сюжет остается прежним: исследовательский корабль на Северном полюсе подбирает изможденного Виктора Франкенштейна, которого преследует созданное им Существо.

Дель Торо делит свой монументальный фильм продолжительностью два с половиной часа на главы. Первая рассказывает историю Виктора, вторая — его творения. Благодаря возможности услышать обе стороны эту экранизацию можно назвать одной из наиболее приближенных к оригинальному тексту; при этом режиссер расставляет множество акцентов, важных лично для него.

«Франкенштейн» с детства был любимой книгой Гильермо, и с началом карьеры его главной мечтой стало ее воплощение на экране. Режиссер признавался, что всегда видел эту историю как конфликт отцов и детей. После того как он сам стал отцом, тема заиграла по-новому. В этом плане предыдущая работа деть Торо «Пиноккио» (тоже ревизия классики) резонирует с «Франкенштейном». Оба фильма движимы чувством скорби и повествуют о рождении без материнского участия, заранее лишая женских персонажей субъектности, так ее и не возвращая.

Идея воскрешения мертвой плоти приходит на ум Виктору после смерти обожаемой матери, чья сцена похорон — одна из самых эстетически завораживающих в картине. Затем он влюбляется в Элизабет, невесту младшего брата. Она — тот же оплот доброты и чистого сердца, что и мама. Этой рифмы достаточно, чтобы покорить сердце безумного ученого, но, увы, недостаточно для зрителя.

Безымянное творение получается сплавом из характеров двух фигур. Он любознателен и нежен, как Элизабет. Девушка, уставшая от лоска светских приемов, предпочитает проводить время в компании насекомых. При встрече с Существом она способна распознать и восхвалить его невинность и детскую тягу к знанию. Однако и XIX век в фильме, и наш сегодняшний мир больше похожи на Виктора — властного, яростного, не гнушающегося насилия. В детстве он не был любимцем строгого отца и потому с собственным «сыном» обращается точно так же.

Как бы Существо ни тянулось к свету, внешний мир вынуждает его быстро повзрослеть и стать зеркалом окружающей жестокости. Двухметровый Джейкоб Элорди в объемной одежде и с бородой возвышается над противниками; его тело, собранное из множества павших солдат, испещрено шрамами. Ни актер, ни грим совсем не походят на ранние экранные воплощения Существа. В этот раз его образ без винтов и болтов подвержен развитию: от облика незащищенного младенца во взрослом, словно мумифицированном теле, к грузному мужчине, заработавшему еще больше шрамов на пути к мести Создателю.

Вопрос о том, как мы приводим в мир новых людей, остро стоит для дель Торо. Способен ли человек, выросший в доме без любви, дать ее своему ребенку? И кто тогда настоящий монстр — собранное из трупов Существо или человек, решивший сыграть роль Бога? Режиссеру удается найти небанальные подходы к этим вопросам в магическом мире чистейшей готики, которую сегодня почти не снимают. Величественные замки и удивительная лаборатория Виктора — результат скрупулезной работы художников-постановщиков, отказывающихся от спецэффектов. Правда, некоторые эпизоды фильма все же потребовали использования CGI и слишком сильно выбивают из погружения в магический реализм картины.

Для тех, кто видел хотя бы пару главных работ монструозного сказочника дель Торо, «Франкенштейн» не станет сюрпризом. Режиссер работает со своими классическими темами, жанрами и любит монстров, как никто из ныне живущих авторов. С одной стороны, отсутствие новых подходов делает фильм не особо выдающимся, с другой — является суммой всех достижений дель Торо. Спотыкаясь на многих сюжетных поворотах и частом отдалении зрителя от героев широкоугольной оптикой, фокус режиссера направлен лишь на отношения Творения и Творца — на теме, которую мальчик из католической семьи хотел рассказать десятилетиями. Быть может, теперь, когда Гильермо смирится с тем, что главная мечта осуществлена, он сможет найти новую — и подарит нам уже оригинальные, ранее невиданные сюжеты.

Сны — теплое убежище для мятущегося сознания — давние друзья мультипликации. Один из ее отцов Уинзор Маккей еще в 1920-е нарисовал целую серию фильмов о любителе гренок с сыром, которые пробуждали в нем особенно яркие сны (Уинзор называл их queer, не догадываясь о смыслах, которыми слово обогатится спустя столетие).

Дебютный полнометражный фильм Алекса Ву, совсем недавно вышедший на Netflix, (возможно неосознанно) рифмуется со «Снами любителей гренок». В первой сцене юная Стиви (Джоли Хоанг-Раппапорт) вспоминает, как счастлива была ее семья. Папа (Симу Лю) учил ее жарить гренки, а мама (Кристин Милиоти) подыгрывала их дурацким шуточкам, которые, кажется, может породить только нежная любовь родителя к своему отпрыску. Сон — а это был именно он — в кошмар превращает ужасающая Стиви реальность существования младшего брата Эллиота (Элиас Янссен), после появления которого царившая в отношениях родителей гармония сменилась скандалами и ссорами.

В основном из-за работы. Мечтательный папа уже второй год пишет новый альбом и по-прежнему играет в группе, в которой когда-то солировала жена, ставшая преподавателем. Поступившее ей предложение на кафедре университета в Дулуте ставит вопрос о будущем семьи — папа плохо приспосабливается к переменам и не хочет переезжать. Стиви это слишком хорошо осознает и готова на все, чтобы спасти семью и сделать родителей вновь счастливыми. Очень кстати ей и Эллиоту попадается старая книга о Песочном человеке (Омид Джалили) — владетеле снов, который способен превратить мечту девочки в реальность.

Ву и его соавтору сценария Эрику Бенсону, с которым они когда-то вместе сбежали из Pixar, удалось то, чем когда-то славилась студия анимации со знаменитой «ламповой» заставкой — облечь детские страхи и переживания (часто знакомые и взрослым) в талантливо нарисованную анимированную фантазию.

Мир фильма ощущается живым во многом из-за круто написанной истории взросления и побочной линии отношений Стиви и Эллиота, которая покажется хорошо знакомой всякому, кто рос с озорным братом/вредной сестрой. Зацикленная на исправлении мира перфекционистка Стиви не только учится принимать все его несовершенства, но и находит, что некоторые из них — например, надоедливый выдумщик Эллиот — таят в себе скрытые достоинства. В том, как брат и сестра объединяются перед лицом конца света — для ребенка расставание родителей означает конец знакомого им мира — есть что-то потрясающе трогательное.

Визуально мультфильм выглядит чисто: вездесущих отсылок и пасхалок, которыми перенасыщены многие мультфильмы, здесь почти нет. Буйную цветастость эпизодов, в которых Стиви и Эллиот путешествуют во снах, Ву уравновешивает умеренной реалистичностью домашней обстановки. Семейка обитает в скромном домике, выкрашенном в несвежий желтый цвет; ведущая к нему побитая асфальтовая дорога радует трещинами и ямками.

Этот прием эстетически разделяет два мира и отвечает внутренней логики истории, ведь главным итогом путешествия Стиви и Эллиота оказывается простая и важная мысль: как бы ни был сладок сон, мечтать не вредно только до тех пор, пока иллюзия не заменяет собой реальность.