Прошло больше двадцати лет с тех пор, как зрители впервые увидели Киллиана Мерфи, идущего в полном одиночестве по пустынным улицам Лондона. «28 дней спустя» вывели жанр зомби-хоррора из разряда нишевого кино и доказали, что даже без бюджета, но с оригинальной идеей и дерзким монтажом можно снять вечную классику.

Дэнни Бойл еще не получил тогда премию «Оскар» за «Миллионера из трущоб», а для Алекса Гарленда это был дебютный сценарий, с которого началась его карьера как ведущего автора современной научной фантастики. Съемки «Пляжа» объединили двух талантливейших людей, чьи пути затем разошлись, но каждый из них пришел к огромному успеху. Только если Гарленд продолжил смелые эксперименты в жанрах и формах, то Бойл заметно отстранился от авторской резкости. В эпоху франшизного производства от их воссоединения можно было ожидать чего угодно, но вряд ли кто-то мог представить именно такой фильм.

Еще в конце прошлого года был показан трейлер третьей части. Промо набрало миллионы просмотров, так что публика недвусмысленно продемонстрировала жажду по оригинальному видению Бойла и Гарленда. Но ажиотаж вокруг трейлера связан не только с этим. Маркетинговое агентство Buddha Jones решило использовать в ролике антивоенное стихотворении Редьярда Киплинга Boots. Образ ботинок и постоянное повторение слов передают обреченность солдат. Бесконечный марш, один и тот же ритм в голове изо дня в день и бессмысленность происходящего, уводящая героя в психическое помешательство Он превращается в зомби, одержимого лишь этой монотонной дорогой по кругу. 

В своем произведении Киплинг видит войну как лишенное цели явление, а человека в ней — объектом, потерявшим индивидуальность. На этом фоне история мальчика, вынужденного расти в цикле войны с вирусом, но нашедшего в нем свою личность и разрывающего порочный круг, становится центром фильма. Интересно, что только после выхода трейлера, впоследствии получившего несколько наград, создатели решили добавить стихотворение и в сам фильм. Также были добавлены кадры с аллюзиями на колониальное прошлое Британии. Если первую часть можно было сравнить с опустошенностью человечества после теракта 11 сентября, то в «28 годах спустя» обрисовывается Великобритания после Брекзита — оторванная от Европы, где течет обыденная жизнь.

Внутри этой ограниченной территории главные герои изолированы вдвойне — они живут на отдаленном шотландском острове, проход к которому открыт лишь во время отлива. Жители поселения откатились в развитии: новое поколение не застало технологий и вернулось к племенным обрядам инициации. Джейми (Аарон Тейлор-Джонсон) выводит своего сына Спайка (Элфи Уильямс) на большую землю, чтобы тот убил своего первого зараженного. На острове к их возвращению готовят пышное празднество. Вопреки ожиданиям властного отца, не убийство делает из Спайка мужчину, а сострадание. Во время вылазки он замечает костер вдали, а затем узнает, что разводит его некий доктор. Несмотря на болезненное состояние матери мальчика Айлы (блестящая игра Джоди Комер, которая перекликается с ее ролью во «Всемирном потопе»), Джейми отказывается вести жену к доктору. Тогда за дело берется 12-летний Спайк. 

Картина пропитана недоверием к отцовской фигуре и сложившемуся укладу, поднимает вопросы о границах защищенности и изоляции. Путешествие маленького Одиссея походит на сон во время лихорадки. В солнечных полях скрываются эволюционировавшие зомби, смертельную угрозу разрывает красота бескрайнего космоса, а в попытке излечения таится погибель. Не только идейно, но и монтажно фильм похож на галлюцинаторный трип, построенный на контрапунктах. Медитативные образы сосуществуют с кровавыми, реальность соседствует со сном, а кинематографический опыт становится игровым. Мозги зараженных разлетаются в эффекте bullet time, то есть в замедленном времени посредством съемки сразу с множества ракурсов, словно при убийстве босса в шутере. Эти расправы впечатляют своей самобытностью, но, как и в «28 дней спустя», создателям интереснее рассказывать философскую притчу о человечестве, чем устраивать боевик.

Бойл и Гарленд отдают дань оригиналу и в других сферах производства. Культовость «28 дней спустя» во многом обусловлена ограниченным бюджетом, поэтому новый фильм в основном снят на iPhone 15. Важнейшей частью было и музыкальное сопровождение — особая любовь Бойла. Здесь за саундтрек отвечает группа Young Fathers, сочетающая классические инструменты с гулом эмбиента. Звук постоянно преследует зрителя, усиливая горячку.  

Монументальная работа художников-постановщиков раскрывается к финалу картины, когда Спайк и Айла попадают к Доктору (Рэйф Файнс), возводящему памятник всем мертвым. Даже в условиях изоляции и насилия для человека остается важным не только то, как он живет, но и как он с жизнью прощается. Уходя в метафизику, фильм не теряет динамики, продолжая играть в жанровую чехарду и привнося внезапные вспышки юмора в самые неподходящие для этого сцены. Это делает картину живой и по-настоящему человечной.

Вторая часть запланированной трилогии «Храм из костей» уже полностью отснята и сейчас находится на монтажном столе. Алекс Гарленд вновь написал сценарий, а режиссером выступает Ниа ДаКоста, доказавшая свои способности, поставив уникальный социальный хоррор «Кэндимен». К финальной части трилогии должен вернуться Дэнни Бойл — пока он ждет реакцию зрителей на «28 лет спустя». Из-за этих долгосрочных планов «28 лет спустя» рисковали оборваться на самом интригующем месте — и клиффхэнгер действительно хорош. Однако он не оставляет зрителя с чувством незавершенности: предшествующие события складываются в цельную историю, вызывающую такой эмоциональный отклик, что рука, словно под гипнозом, тянется обвести дату выхода второй части кроваво-красным маркером.

Уже седьмое по счету столкновение с доисторическими животными сложно назвать «возрождением». Перезапуск идет по знакомым тропам и не привносит ничего принципиально нового. По сюжету после событий «Господства» прошло еще несколько лет: динозавры перестали вызывать восторг и ужас у обитателей Земли. Даже палеонтологические музеи вынуждены закрыться, поскольку ящеры потеряли исключительность и стали будничным явлением. Двигателем истории становится изменение климата, которое давно заметно даже без походов в кино. Из-за этого популяция динозавров стремительно сокращается, а самые живучие остались лишь на экваториальной линии. На один из таких островов в Карибском море хочет отправиться глава фармацевтической компании, чтобы создать революционное лекарство от сердечных болезней из крови живых динозавров разных видов: подводного, наземного и воздушного. Так начинается квест больше похожий на игру: сбор команды, а затем последовательное выполнение трех миссий. Значительных отклонений от маршрута ожидать не стоит.

Глава корпорации Мартин Кребс (Руперт Френд) обращается за помощью к Зоре Беннетт (Скарлетт Йоханссон) — на словах грозной вояке, но в ухоженном виде и добром взгляде это заявление подкрепляется лишь обширными знакомствами. На ее призыв к миссии откликаются старые напарники, в числе которых выделяется Дункан Кинкейд (Махершала Али). Он выступает сугубо положительным персонажем — отцовской фигурой с чистыми помыслами. Также в команде палеонтолог Генри Лумис в исполнении британского актера Джонатана Бейли, взлетевшего по голливудскому олимпу из «Бриджертонов» к «Злой», а затем — к этому блокбастеру. Несмотря на карикатурную внешность ученого в круглых очках, он ощущается как самый живой герой в команде благодаря естественной харизме, обаянию и искреннему восторгу при встрече с гигантскими животными. 

Остальных участников даже не удосуживаются толком представить, что полностью лишает саспенса их борьбу за выживание. С самого начала нам понятно, что именно они и станут кормом, вопрос только в каком порядке. Смерти не вызывает удивления ни у зрителей, ни у остальной части команды. Действие разворачивается по классическим канонам: динозавр выслеживает, нападает, все убегают. И так по кругу.

К работе над сценарием вернулся автор первых двух фильмов франшизы Дэвид Кепп. Сейчас Кепп, объединившись со Стивеном Содербергом, создает оригинальные и яркие истории («Черный чемодан — двойная игра», «Присутствие»), но в мире динозавров он уже сказал все, что мог. Вместе с режиссером «Создателя» Гаретом Эдвардсом они отдают дань «Парку Юрского периода», но грань между проявлением уважения и паразитированием здесь очень тонка. У них нет таких же ярких персонажей и захватывающего сюжета, зато есть много денег и продвинутые технологии, чтобы бесконечно демонстрировать разных динозавров: от реально существовавших до мутировавших.

На острове, где разворачивается действие картины, раньше проводили жестокие эксперименты над динозаврами, что сделало их особенно агрессивными. Эта предпосылка дает понять, что нас ожидает самое опасное приключение. Вот только сценарные решения никогда не делают угрозу по-настоящему реальной. Даже финальный босс скорее вызывает недоумение из-за схожести с «Чужим». Даже будь его концепт интереснее с учетом мощности современной графики, он все равно не чувствовался бы живым. Причина кроется в противостоянии с пустыми персонажами, чья популярность и оклады обеспечивают им стопроцентное бессмертие.  

Помимо основных героев, мы также следим за приключениями латиноамериканской семьи Делгадо, состоящей из отца, двух дочерей и парня старшей. Они вносят динамику в повествование и дарят лучшую сцену с побегом по реке от тираннозавра, но и они остаются заложниками лишь одной черты характера, не имея внятной предыстории.

Создатели с любовью цитируют Стивена Спилберга — «Челюсти» и «Индиану Джонса» и, конечно, сам «Парк Юрского периода». Культовая музыкальная тема Джона Уильямса звучит так часто, что перестает быть приятным моментом ностальгии и начинает ощущаться как навязчивая продажа. Подкрепляется это и внушительным количеством продакт-плейсмента. Столько этикеток на большом экране вы точно давно не видели. Это распространяется и на самих динозавров. Самая маленькая героиня заводит дружбу с крошечным динозавриком Долорес, которая в виде плюшевой игрушки наверняка уже едет в магазины по всему миру.

Получается чистого рода развлечение для зарабатывания денег без глубокого сюжета и диалогов — лишь демонстрация возможностей графики и постоянной беготни. Два с лишним часа попкорновой лаботомии. В таких фильмах нет ничего плохого. Не зря у «Форсажа» и «Миссии: невыполнима» даже после стольких частей остаются преданные фанаты, которые готовы идти на премьеру ради получения чистейшего удовольствия, не требующего работы мозга (а в этом частенько есть острая потребность). «Юрский период» — в одном с ними ряду. Здесь нет свежих идей и остроумия. Поэтому, если уж выбирать, какие из вечных франшиз должны отправиться на убой, «Юрский период» — первый в очереди.

Весной 2022 года на экраны вышел «Топ Ган: Мэверик» — продолжение мачистского, милитаристского и безбожно устаревшего экшена 80-х, выдержанное в том же ключе. Герой Тома Круза в сиквеле доказывал начальству, что живые летчики ценнее беспилотников, а «Мэверик» в итоге продемонстрировал, что практические эффекты по-прежнему круче компьютерных. Умопомрачительные полеты, рассчитанные на IMAX, заставляли забыть обо всех конфузах — как идеологических, так и сценарных. Круз не только защитил Америку от очередного внешнего врага, но и спас кинотеатры после пандемии COVID-19, вернув зрителей в залы.

«Мэверик» доказал жизнеспособность формулы «летнего блокбастера», а режиссер Джозеф Косински стал ее новым лицом. Пока фильм про бравых американских летчиков собирал миллиарды, постановщик, заполучив почти безграничные ресурсы, разрабатывал новый потенциальный хит — «Формулу-1». Выглядит он как авторемейк второго «Топ Гана», разве что героев пересадили с истребителей на гоночные автомобили, а история теперь строится вокруг Брэда Питта, еще одного обаятельного ветерана, претендующего на статус последней кинозвезды Голливуда.

Главный герой — опытный гонщик Сонни, лучшие годы которого позади. В 90-е участвовал в «Формуле-1», но страшная авария поставила на его карьере крест. С тех пор он ведет жизнь одинокого волка, путешествуя по стране и избегая общественного внимания. Сонни перебивается подработками — то в NASCAR, то нью-йоркским таксистом. Все меняется, когда ему выпадает шанс вернуться в высшую лигу. Сонни должен стать наставником восходящей звезды Джошуа Пирса (Демсон Идрис) и сделать из него чемпиона.

Подобно «Мэверику», движущей силой «Формулы-1» становится конфликт поколений. Том Круз учил жизни молодых пилотов, поначалу не воспринимавших «старика» всерьез. Питт же докучает мудростями Идрису, годящемуся ему в сыновья. Пока самовлюбленный новичок тренируется в дорогих тренажерах, Питт подтягивается в гараже и бегает по проезжей части (видимо, потому что он — машина). Идрис безвылазно сидит в смартфоне и играет на публику, заботясь о медийном образе больше, чем о кубке. Питт тем временем играет в пинбол под рок 70-80-х, попивая пиво, а назойливых журналистов посылает куда подальше. Конечно же, старший вновь оказывается во всем прав, наглядно демонстрируя, что даже в шестьдесят ему нет равных.

Гипертрофированная маскулинность буквально сочится из кадра — до такой степени, что женщинам в кадре практически не остается места. Единственная героиня фильма (Керри Кондон) здесь выполняет функцию любовного интереса Питта, потому что мужчина, как известно, должен быть победителем не только на трассе, но и в постели. Впрочем, Кондон еще повезло — звезду «Бриджетонов» Симон Эшли, благодарившую Питта за возможность сняться в картине, вовсе вырезали при монтаже.

Диалоги целиком строятся на шутках о том, как ученик и учитель меряются эго — прямо как в «Мэверике». Соавтором сценария выступил тот же Эрен Крюгер, продолжающий обращаться к избитым клише прошлого. Винить автора сложно — в прошлый раз банальная история принесла ему номинацию на «Оскар» (за что — большой вопрос). Вот только успех «Мэверика», само собой, гарантировал не его шаблонный сюжет, а мастерски поставленный экшен. И вот как раз с ним у «Формулы-1» — полная катастрофа.

Казалось бы, Косински опять сделал ставку на аутентичность. Питт и Идрис пилотируют реальные болиды, модифицированные специально для фильма. Актеров тренировали настоящие гонщики, а семикратный чемпион мира Льюис Хэмилтон выступил не только консультантом, но и продюсером. В качестве локаций — знаменитые трассы и соревнования, к которым съемочная группа получила беспрецедентный доступ. Чтобы зритель не сомневался в подлинности, в кабинах автомобилей установили миниатюрные камеры повышенной четкости, фиксирующие лица и происходящее вокруг. Однако тяга к правдоподобию превратила блокбастер в телетрансляцию — по трассам носится безликая серая масса, а диктор непрерывно тараторит, объясняя происходящее и создавая иллюзию интриги.

В отличие от «Ford против Ferrari», «Формула-1» не рассказывает историю через заезды — это технически выверенный, но абсолютно бездушный киноаттракцион. Поклонники реальной «Ф-1» все это уже видели — по ТВ или в сериале Netflix «Гонка на выживание». А людям со стороны, увы, придется два с половиной часа смотреть, как несколько камер поочередно снимают Питта за рулем — зрелище, которое очень быстро утомляет.

После того как загребущие руки мышиной корпорации дотянулись до самое теплой и трогательной студии Pixar, вместо поощрения оригинальных работ главной целью стала нажива на франшизах. Даже в этих условиях талантливейшие сценаристы и аниматоры компании смогли вложить в сиквелы не только кассовый расчет, но и сердце. Вторая «Суперсемейка» не уступает оригиналу, как и потрясающее продолжение «Головоломки». Но не всё молоко дойной коровы оказывается свежим, ведь есть и провалы вроде «Базза Лайтера». В будущем — снова сиквелы: анонсированы пятая «История игрушек» и уже третья «Суперсемейка». Даже в сериальном формате Pixar было велено развивать уже имеющиеся вселенные, как в случае с не особо запоминающейся «Студией сновидений». Но как только авторам позволяют сделать шаг в сторону, то рождается чудо. Таковым стал пока единственный оригинальный сериал Pixar «Победа или поражение». Упор на неиссякаемую фантазию и проработку новых героев — самая сильная сторона этой студии, умеющей превратить свой материал в смешную и одновременно проникновенную историю для всей семьи. Именно поэтому «Элио», родившийся посреди франшизного производства, особенно ценен. Хоть путь к экрану у него был полон ухабов.

«Элио» должен был стать сольным проектом Эдриана Молины — соавтора «Тайны Коко», одного из лучших мультфильмов Pixar. Вдохновленный собственным детством на военной базе, Молина хотел рассказать очень личную историю о взрослении в одиночестве и страхе отличия от других, а также о том, как все кардинально изменилось для него при поступлении в Школу искусств. Люди там были словно инопланетяне — совсем непохожие на сотрудников базы. Но именно они и стали «его людьми», подарившими то самое окружение и мир, которые были ему жизненно необходимы.        

Главный герой — Элио Солис, застенчивый мальчишка, потерявший родителей при неназванных обстоятельствах. Теперь он живет со тетей Ольгой, отслеживающей траектории космического мусора на военной базе. Там Элио впервые узнает о Золотой пластинке «Вояджера» — символе надежды, что где-то в далеком космосе нас могут услышать. Безумно одинокий и потерянный, он тоже хочет быть услышанным, и потому оставляет инопланетянам послание с просьбой забрать его подальше от мирских проблем. Его мечта исполняется: пришельцы действительно приходят... и принимают его за лидера Земли.

Такая интерпретация личного опыта в итоге была завершена без участия Молины. Студия так и не раскрыла конкретные причины его ухода, заявив лишь, что режиссер срочно понадобился в другом проекте. Скорее всего, речь идет о второй части «Тайны Коко». Ходили слухи, что Молина ушел в чрезмерную автобиографичность и не смог продвинуть развитие своего персонажа. Изменили вектор подключенные к «Элио» создательницы «Я краснею». Потому тизер двухлетней давности заметно отличается от итогового фильма. Если раньше Элио переживал из-за прилета инопланетян, то теперь он гораздо увереннее в себе и сам рвется на борт. Его мама становится тетей — видимо, очередная галочка в анкете героев-сирот Disney. Один из инопланетных лидеров, с которым Элио активно общается в тизере, превратился в классического антагониста. Главная же перемена заключается в изменении тональности. То, что Молина видел драмой, трансформировалось в веселое приключение для младшей аудитории. Но, несмотря на все трудности во время разработки, «Элио» получился прекрасным примером оригинального произведения, за которые мы и полюбили Pixar.

Финальная версия складывается из нескольких сюжетных линий. Есть межгалактический конфликт о том, кто достоин быть членом Вселенного общества. Есть инопланетный военачальник, желающий вступить в союз, и есть его сын, противящийся диктатору-отцу. Параллельно развивается линия на Земле, куда отправляют клона Элио, чтобы планета не погрузилась в хаос в отсутствие лидера. Все это удивительно хорошо собрано воедино и не делает детскую сказку перегруженной, сохраняя главную идею о поиске своего места.

Взрослому зрителю наблюдать за тетей Олей оказывается гораздо интереснее. Умная карьеристка и доброй души человек, она отказалась не просто от мечты, а от реального предложения стать космонавтом, чтобы заботиться о своем осиротевшем племяннике. Элио не осознает, что и она переживает утрату — смерть брата. Он чувствует себя обузой, преградой к ее будущему. Эта сюжетная линия пройдет мимо целевой аудитории, но для родителей станет болезненной и вызовет тоску по урезанному экранному времени героини.

Что до визуальной составляющей, то аниматоры Pixar устроили себе хорошее развлечение. Интересно множество концепций инопланетян, из которых особенно выделяются приближенные к главному герою существа: его новоиспеченный друг Глордон — эдакая сороконожка, чье отсутствие глаз никак не вредит его обильной мимике, и Ууууу — жидкий суперкомпьютер, чья очаровательная мордашка явно станет успешно продаваемой игрушкой. Однако сам космический мир оказался скромнее, чем можно было ожидать. Элио попадает лишь в очень ограниченное число пространств и перемещаемся между ними зачастую с помощью порталов, не наблюдая всей красоты вселенной. Скупость локаций озадачивает, ведь создатели фильма могли подарить нам уникальное межгалактическое путешествие, а не поход в развлекательный центр.

Тем не менее «Элио» свою цель выполняет. Это классическая история Pixar о ребенке, который чувствует себя чужим, но находит признание и счастье в ходе сказочных приключений. Мультик в первую очередь рассчитан на детей, но есть и множество приятных моментов для их родителей, чтобы те точно не заскучали в кинотеатре. Основная тема одиночества явственно резонирует с сегодняшним днем, где чувства потерянности и неприкаянности преследует многих, и неудивительно, что нам, как и авторам, порой хочется распластаться на пляже под надписью: «Пришельцы, похитьте меня».