Согласно городской легенде, один молодой советский программист, увидев макет этого здания на выставке достижений народного хозяйства, вдохновился на создание небольшой электронной головоломки. Спустя годы ей было суждено стать самой популярной видеоигрой в мире. Программиста звали Алексей Пажитнов, а головоломку он назвал тетрисом. Она вышла в 1984 году, когда строительство этого удивительного жилого дома в Бобруйске было в самом разгаре. Пусть это лишь байка и забавное совпадение, но в этом месте знаменитая игра будто действительно просочилась в реальность, создав из всех этих знакомых фигурок самобытный памятник архитектуры. Разве что к жильцам почему-то так и не прилетает заветная комбинация кубиков, способная разом сбросить все накопившиеся проблемы, а их тяготы, заботы и радости вполне подчинены правилам реального мира.

В этом доме есть даже двухуровневые квартиры

Даже те, кто впервые оказался в Бобруйске, легко смогут отыскать «дом-тетрис», ведь он расположился в самом сердце города, недалеко от главной площади. Пропустить его можно разве что будучи «с широко закрытыми глазами», иначе он поневоле привлечет внимание своей затейливой геометрией.

Изначально высотка задумывалась как архитектурная доминанта.

И справляется она с возложенными обязанностями, возможно, даже слишком хорошо: вся остальная улица будто стирается. А вот двор у многоэтажки самый обычный: шапки цветущих каштанов, хаотично запаркованные машины, видавшие виды скамейки и местами разбитый асфальт.

За долгие годы существования и сам столбик растерял былой лоск. Сюда бы десяток «капремонтников» с их люльками и краской. Но пока, видимо, не до того.

Считается, что «Тетрис» состоит в основном из однушек — новостройка возводилась преимущественно для молодых семей. Но есть в недрах многоэтажки и настоящее сокровище — двухуровневые квартиры. Такие и сейчас нечасто строят, а для 1980-х это было сродни космосу.

Один из «пентхаусов по-бобруйски» занимают Татьяна и Петр — супруги, заселившиеся в дом чуть ли не первыми. Пара с ходу опровергает слухи о том, что двухуровневые апартаменты доставались только высокому начальству. По словам Петра Александровича, ключи были выданы ему как перспективному специалисту Бобруйского деревообрабатывающего завода (ныне «ФанДОК»). Супруга же всю жизнь проработала в торговле.

Простая советская семья, у которой на тот момент было двое детей, дождалась своей очереди на квартиру в апреле 1985 года.

— Дом тогда называли не «Тетрисом», ведь о таком еще не знали, а «Скворечником» — из-за круглых окон. Когда мы переступили порог этой квартиры, сразу обратила на себя внимание очень крутая лестница, по которой было совсем неудобно взбираться на второй этаж.

Я села на эти ступеньки и разрыдалась, потому что жилье показалась мне странным, неудобным и далеким от моих ожиданий.

Зато дети полюбили квартиру сразу. Второй этаж был для них настоящим раем и своим собственным миром. А для гостей мы устраивали настоящие экскурсии: двухэтажная квартира у многих вызывала настоящий шок, — улыбается жительница 8,5 этажа.

Однако, по словам хозяйки, изначально здесь было очень много недоделок, которые на протяжении многих лет устраняли своими силами. Ту же лестницу мужу пришлось переделывать, а стены и потолки необходимо было дополнительно ровнять. Впрочем, с самого заселения жильцов сопровождали проблемы куда серьезнее неровной штукатурки: квартиру очень сильно топило во время дождей, заливая потолки, углы и даже бытовую технику.

— Проблемы были действительно серьезные, нормально жить не получалось. А решать их совсем не торопились. В итоге я достучалась аж до ЦК в Москве, после чего на наш дом наконец обратили внимание. Но со временем проблемы вернулись: крышу чинили, однако хватало этого только до следующей протечки. И только к Дожинкам в 2006 году ее переделали полностью, лишь тогда проблема потопов исчезла надолго. Тем не менее года 3—4 назад на втором этаже снова появились потеки под потолком — осыпалась внешняя штукатурка и туда стала просачиваться дождевая вода. Однако в тот раз проблему устранили быстро, и пока что, тьфу-тьфу, она не вернулась, — рассказывает женщина.

Но, пожалуй, самая оригинальная проблема присуща квартире в зимнее время. Нет, это не холод, он-то здесь как раз обычный. А вот второй балкон, расположенный на верхнем ярусе квартиры, не застеклен, и его обильно засыпает снегом. Однако сбросить его оттуда просто так нельзя — внизу оживленное пешеходное движение и крыльцо магазина. Однако хозяева квартиры мыслят творчески: после каждого снегопада в семье организуется бригада с ведрами и совками, которая выносит весь снег в ванну, где он и тает. Так по жизни вода топит их, а они топят воду.

— Хорошим решением было бы застеклить этот балкон, но в комнате и без того темновато, а с козырьком она совсем останется без дневного света, — утверждает собеседница. — К тому же это еще и вопрос цены. Тут же самый верх дома, и не каждая бригада согласится на такую работу, а те, кто готов, заламывают о-го-го.

Не обходит хозяйка стороной и тему капремонта, который, по ее мнению, решил бы многие наболевшие вопросы на годы вперед.

— Он нам, конечно, ой как нужен. Может, решились бы вопросы с утеплением, потому что жильцам говорят делать его за свой счет, а кто тут такое себе позволит? Хорошо, если две стенки, а если три комнаты со всех сторон окружены улицей, как у нас? Да и сам дом уже выглядит не так свежо, как на туристических буклетах. Нужно обновлять и фасад, и крыльцо. Раз уж это достопримечательность, нужно же ее сохранять, — с усмешкой рассуждает Татьяна.

Особый конструктив

На регулярные залития жалуются и другие жители дома. За «брутальность» высотки им приходится платить «бытовым покоем»: архитектурная вычурность, сделавшая дом знаменитым, стала его же бременем. Все проблемы вызваны нетипичностью проекта по меркам своего времени. Когда по всему Союзу строились целые кварталы из серийных панелек, процессы возведения которых были отлажены, этот дом был смелым единичным экспериментом.

Виктор живет в «Тетрисе» уже около четырех лет. Несмотря на то что в целом мужчина доволен выбранным вариантом, он все же успел столкнуться с неприятностями.

— Раньше у нас постоянно затапливало гостиную, — говорит Виктор. — Но виноваты были не соседи, а конструктивные особенности дома.

Над нашим залом расположен соседский балкон (здесь такое норма), а сток воды на нем был организован неправильно, и после каждого дождя вода просачивалась к нам.

— Вообще проблемы с затоплением больше характерны для восьмого и девятого этажей, где расположены двухуровневые квартиры. Протечки то устраняют, то они опять появляются. Виной всему сложная крыша и система отливов. К тому же на центральном выступе пошла какая-то трещина, — Виктор делает несколько шагов в сторону и показывает наверх. — Обещают разобраться, но пока никаких реальных действий не было. К слову, дом вроде как в очереди на капремонт. Слышал, что он должен быть через год-два, но многие не верят в такие сроки.

Если в жилищном вопросе и бывает что-то хуже затопленной квартиры, то это холодная затопленная квартира. Проблемы с отопительным оборудованием нередки даже в более простых жилых домах, что уж говорить про такие штучные объекты.

Сток переделывало ЖКХ, но до конца проблему не решили. Лишь когда соседи застеклили свой балкон, мы наконец-то смогли нормально доделать ремонт.

— Отопление здесь организовано необычно, из-за чего возникает много нюансов, — продолжает Виктор. — Часть стояков не доходит до верхних этажей, а заканчивается на разных уровнях. Из-за этого некоторые сантехники, не знающие хитростей системы, забывают их обслуживать, и в итоге батареи не греют вообще, пока не забросаешь заявками ЖКХ. Поэтому в нашем доме отопление подают значительно позже, чем в соседних. Плюс надо учитывать, что многие помещения в квартирах со всех сторон граничат с улицей и не всегда достаточно утеплены, а потому прогревать их сложнее и дороже.

Впрочем, несмотря на оговоренные недостатки, Виктор смотрит на ситуацию оптимистично и называет все проблемы дома решаемыми, а жизнь в нем — вполне комфортной. Конструктивные недочеты худо-бедно устраняют, зато многоэтажку обошли, возможно, более неприятные беды ее «коллег»: конфликты из-за шума, войны за парковки, неадекватные соседи и прочие «прелести жизни». Наоборот, соседи по «Тетрису» в основном поддерживают хорошие отношения, словно удачно подобравшиеся фигурки из этой самой игры.

Добрососедство

Заглянем мы и в одну из многочисленных однушек «Тетриса» — в квартиру Людмилы Николаевны. Как и семья Татьяны, она тоже является старожилом этого дома. Людмила Николаевна работает преподавателем русского языка и литературы. Знакомство женщина начинает с того, что представляет свою кошку.

— Вивьен Гончаретта Тананата Санчес, — женщина проговаривает имя кошки будто скороговорку. — В имени зашифрованы дорогие сердцу люди и места. А попугая зовут Санни — посмотрите, какое он солнышко. С ними я и живу здесь. Квартира однокомнатная, но просторная, я ею очень довольна. Взгляните, какой коридор. Знаю, что у соседей были проблемы с потопами, но у меня за все годы ничего такого. А вот с батареями каждый год одна и та же нервотрепка, да. Всегда подключают позже всех и меры принимают только после подачи жалоб.

Хозяйка продолжает свою небольшую экскурсию, демонстрируя картины, коллекцию чашечек из разных уголков мира и свою собственную «Нарнию». Шкафом отгорожена часть зала, что позволило организовать гардеробную, ведь ниш под это в квартире, увы, не предусмотрено.

Напоследок навестим еще одну жительницу знаменитого дома — 89-летнюю Евгению Лазоревну, которая восхищает своей энергичностью. Женщина с удовольствием рассказывает о своей квартире, об огромной по сравнению с хрущевками кухне и о том, как превратила нишу в зале в уютную маленькую спальню.

— Я живу в этом доме с 2013 года. Переезжать в 78 лет — это, конечно, большое приключение, но сердце быстро приняло новый дом, и я рада, что так вышло. Здесь у меня новые друзья и много общения с соседями. Когда приехала родня из Петербурга, уселись вечером на балконе и только восклицали, как же тут хорошо, какой простор. Дом и квартира отличные, места хоть отбавляй. Я здесь счастлива, — признается собеседница.

Единственное, что пришлось сделать Евгении Лазоревне, — застеклить балкон, потому что на нем скапливалась вода, которая затапливала гостиную соседям снизу. Больше никаких значительных проблем хозяйка не припоминает. Да и какие могут быть проблемы, если они идут вразрез с ее жизненными принципами: подали отопление — хорошо, нет — нужно чуть теплее одеться.

Японский побратим

Жители многоэтажки не без гордости сообщают, что таких домов всего два в мире: один в Бобруйске, другой — в далекой Японии. Побратим по имени Nakagin Tower расположен в Токио. Архитектор «Скворечника» Владимир Галущенко действительно не раз заявлял, что черпал вдохновение именно в нем. Но все же это представители совсем разных архитектурных направлений. Если токийский «Тетрис» — пример японской капсульной архитектуры, то бобруйский — яркий образец советского модернизма.

В 2013 году во всемирно известном Центре архитектуры Вены прошла масштабная выставка «Советский модернизм. Неизвестные истории», в рамках которой бобруйский «дом-тетрис» занял второе место, после чего о нем написали крупные архитектурные издания. Так что теперь его и вправду можно считать не просто городской, но и мировой достопримечательностью.